CRI Radio

May 17, 2007

正版语文 作者:王佩

正版语文   
出版社:中国电影出版社
作者:王佩


决不宽恕"你"




  文/王佩
  北京人说话讲究客气,两个人说话,喜欢称呼对方"您"。前些日子,我到参加了一个剧组,组里有位剧务,是地道的北京人,动不动对我以"您"相称。终于有一天,我忍不住了,对他说:"哥们,以后别说'您',说'你丫'行吗?"

  中国其他地方,虽然没有动辄说"您"的习惯,但在需要客气的场合,也不直接说"你",而是称呼对方的姓氏加职务。比如在商场上应酬,一般都这样敬酒�D�D"刘总,为了我们的合作,干一个。"如果换个说法,生意很可能就泡汤�D�D"想不想做生意呀?想做,你就给老子干了!"
  如果搞不清对方的职务,称呼"老师"是最保险的,这一招在文化单位里最为灵验。就拿我所在的报社来说,任何人都互称老师,在食堂吃饭的空,就能遇到20多个喊我"老师"的人。倒不是咱桃李满园、德高望众,对此我的好朋友阿吴老师有个精辟的论述,他说�D�D"任何移动的物体都可以称之为老师。"
  虽然是个物体,但最好还是叫他/她/它老师,"你"就一个字,我不说一次,因为在历史上、生活中,有很多因错说了"你"这个字而倒霉的教训。
  老师,您知道武松为什么要对潘金莲起杀心吗?
  《水浒传》第23回,潘金莲设宴款待武松,席间多般挑逗,武松都没发作。为什么?因为,潘金莲一直用尊称"叔叔"。"叔叔冷啊?""叔叔请烤火。""叔叔满饮此杯。"只怕叔叔口头不似心头。"就这样连叫了12声叔叔(从全书来统计是第39声叔叔)之后,潘金莲以为时机已到,说出了惹来杀身之祸的那个字。
  "你若有心,吃我这杯残酒!"
  千古绝唱!
  您猜怎么着?书中写道�D�D
  武松劈手夺来,泼在地下,说道:"嫂嫂!休要恁地不识羞耻!""倘有些风吹草动,武二眼里认得是嫂嫂,拳头却不认得是嫂嫂!"
  假如潘金莲不说"你",那结果可能大不相同。"叔叔若有心,吃嫂嫂这杯残酒!"武松说道:"嫂嫂!休要学那潘巧云(木子美)!这杯残酒,全当是大哥饮过,武松吃了便是。"忽然有一种力量,让潘金莲泪流满面,她放下砒霜、回头是岸,万语千言、千言万语在她嘴里化成一句话�D�D
  "叔叔,老师!"

分特、崩溃、凝固




  文/王佩
  如果你经常光顾大学的BBS,你会经常看到三个词�D�D分特、崩溃、凝固。分特,英语FAINT的音译,就是晕倒的意思。当你遇到一件特荒诞的事,致使你的大脑瞬间缺氧,那么你就可以说"我分特"。

  我的朋友忍痒有一天走在大街上,就这样分特了一回。几个杭州美眉看到身边开过一辆宝马,个个张大了嘴巴,艳羡不已地说:"要是车里的男人把我们抢走,那该多好啊!"忍痒回到办公室,决心玩命写稿子,挣稿费,买宝马。但没过几天,他就决定不写稿子、不挣稿费、不买宝马了。原来,杭州发生了一桩离奇的丢车案。
  说起这起丢车案,真够得上后后现代。有一个大款,买了一辆奔驰,还没来得及上牌照,就开出去跟朋友去喝酒。喝完酒开车回家,酒劲上来,大款就把大奔停到路边,打了一辆车回家。第二天早晨,他老婆问他:"你的车呢?"他想了想:"我停路边了。""停哪个路边了?楼下没有啊。"大款激灵一下从床上跳起来:"啊,我忘了停哪个路边了?"于是,这一天,杭州的交通台反反复复广播一则寻人启事,对,不是寻车启事。大款不敢说寻车,那不是明摆着给贼送业务嘛。他广播寻找昨晚拉过他的出租司机,以便搞清楚自己从哪儿打的车。
  忍痒兄恰巧听到了这个广播,他心中暗想,自己平常喜欢喝酒,即使攒够了钱买了宝马,只怕等不及美眉投怀送抱,就跟这个大款一样�D�D崩溃了。
  崩溃,就是比分特更分特。下面这个故事,将让你深刻领会什么叫崩溃。话说改革开放初期,天津来了一个走穴的假麦当娜,穿得特少,一上台,把天津的观众都给镇了。观众们想,不行,一定得想个办法,把咱天津人的面子挣回来。机会终于来了,一次假麦当娜唱歌间隙,一个观众大声喊:"大姐,你冷吗?"全场爆笑,从此,只要假麦当娜一上台,就引来哄堂大笑。于是……她崩溃了。
  与分特、崩溃意思相近的一个词是"凝固"。一个清华学生,跟老师的小女儿打招呼:"你好吗?"小女孩回答:"你不好吗?"于是,这个学子在BBS上说:"我都凝固了。"有人回帖:"你熔点这么低?"
  让我们用这三个词语来造句。美眉希望被大款抢走,真分特。当大款也不容易,丢了大奔,他崩溃了。后来,杭州交警帮大款找到了车,但要对他按酒后驾车进行处罚,大款听后,立即凝固。

素面朝天




  文/王佩
  这几年,素面朝天这个词又流行起来,专指那些不化妆的女性。但是好多人对这个成语不理解。你素面就素面得了,脸朝着天干吗?搞女权主义?还是仰望神州五号?不管做什么,一个美眉老用鼻孔对着别人总是不大好,时间长了还容易得颈椎炎。素面朝人或素面朝地,难道不更好吗?

  原来这个成语有个来历,说的是唐朝杨玉环的姐姐虢(读做"国")国夫人,为节约报社的稿费,我们就简称她为蝈蝈吧。蝈蝈身上带着杨玉环她妈的基因,自然也是天生丽质,纯天然"白里透红、与众不同"。蝈蝈对自己的美貌十分自信,从来不在化妆品上浪费钱。即使进宫觐见唐玄宗,也只是淡淡地化一下眉毛而已,这是因为,据史书记载,玄宗特喜欢眉毛, "美眉"这个词很可能就是他发明的。
  一个叫张古的文学青年看不下去了。他心想:你一个虢国夫人不在家里陪蝈蝈,老往皇宫跑,有什么企图?就算你没什么企图,面见圣上,大宝总得抹一点吧。张古越想越有气,就写了一首诗,对这事进行嘲讽。诗的题目叫《集灵台二》,为什么叫《集灵台二》呢,因为《集灵台一》已经写过了。诗是这么写的:
  虢国夫人承主恩,平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色,淡扫蛾眉朝至尊。
  从此,就有了素面朝天这个成语,这里的"天"不是天空,而是指天子。
  说到这儿,我们就明白了。素面朝天是指女人既美貌又自信,不需要化妆就敢出头露面。可是,现在有些人不知道这个典故,拿这个成语来就乱用。比如,有文学女青年在文章里这么说:"我长得不漂亮,索性素面朝天。"拜托,你长得不漂亮没关系,心灵美就足够了,但你不该糟蹋咱们漂亮的汉语啊!你那不叫"索性素面朝天",那叫"索性顺其自然",当然,从语法上讲,说"索性破罐破摔"也通。
  与素面朝天相对应的一个词是淡妆浓抹,这个词和东坡肉一样,都是苏东坡发明的。他说"若把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜"。西子够漂亮吧,尚且淡妆浓抹,可见化妆还是很重要的。素面朝天,固然很好,但一不能拉动内需、刺激经济,二还容易招来张古、张好古等人的闲话,所以,我认为,漂亮美眉们还是化点妆好!

风景命名学




  文/王佩
  一处好风景应当有个好名称。风景的名称必须有点诗意,不能过于鄙俗。也不能附庸风雅、大而无当,在一座光秃秃的海岛上栽几柱桃树,愣叫它桃花岛,旅游局答应,估计黄药师也不答应。

  西湖十景的命名就很精当。像柳浪闻莺、断桥残雪、南屏晚钟、三潭映月……真可谓言简意赅、浑然天成、琅琅上口、雅俗共赏。许多人没到杭州以前,已经对这些风景耳熟能详、心向往之了。然而,后来一些新景点的命名,却大可有商榷之处。
  2002年金秋,经过整修的西湖南线重新跟游人见面,"新西湖十景"也就应时而生。这"新十景"的命名,据说经过了专家反复论证,沿用四字命名体例,在景点既有名称的基础上增删而来。但问题是,这些景点的旧名称都是有来历的,随意更改,难免会画蛇添足或伤筋动骨。
  比如龙井,又名龙井村,是一个位于西湖西侧的小山村。村中有古井,名为龙井,山中有古寺,名为龙井寺,当然,此地也是大名鼎鼎的龙井茶的故乡。按照"新十景"的命名,此地现在不叫龙井了,而叫"龙井问茶"。大概专家们这样想,游人到龙井无非是为了买茶叶,添上"问茶"二字,再恰当不过了。但是,细一推敲,加这两个字纯粹是忸怩作态!因为,游人去龙井的目的根本不是买茶叶,杭州本地媒体时有报道,当地村民经常向游人强行推销茶叶,引起投诉众多。
  出了龙井村往山下走,就到九溪十八涧了,这是过去的叫法,按照"新十景"的规定,此处现在改"九溪烟树"了。这名字改得更是叫人哭笑不得。九溪十八涧,由九条溪水汇集而成,清代大学者俞樾称"九溪十八涧乃西湖最胜处",并为之写下了"重重叠叠山,曲曲环环路,丁丁东东泉,高高下下树"的诗句,此言不虚!到过此地的人都知道,九溪的主景是水,而不是树。把"十八涧"改成"烟树",明显是为了凑四个字而削足适履、喧宾夺主。
  "新十景"还有几个名称也有问题。比如虎跑改成"虎跑梦泉",把"禅师梦到老虎跑泉"的顺序弄拧了;满菊陇改成"满陇桂雨",听上去好像一道菜名;还有"阮墩环碧",听上去跟"夹皮沟"一样毫无诗意。
  看来,风景的命名,虽是件小事,要是弄不好,也会大煞风景。

"笔记本电脑"�D�D最蹩脚的命名




  文/王佩
  同事曹天参加新闻发布会回来。我问,可有什么礼品?曹天说,一个笔记本。我感觉这问题严重了,笔记本电脑,价值堪与金元宝相比,这不是违反纪律吗,得让他交出来。当曹天没好气地把一本人造革封面的笔记本扔在我桌上,我才发现我弄错了。

  笔记本电脑,真是一个蹩脚的名字!
  大凡一类新产品诞生,其命名绝对不应超过三个字,最好是两个字,否则,一旦这玩意普及起来, 人们称呼它的时候,就会有诸多的不便。
  电脑这个名字取得就非常好,比叫"计算机"简单省劲;手机一词更是一个天才的发明,相形之下,"移动电话"和"大哥大"这两个词是何等笨拙。
  笔记本电脑的叫法,最初可能是从IBM生产的一款便携式电脑"NOTEPAD"直译过来的。IT精英们给它取名的时候,没有意识到这玩意若干年后会普及,所以才使用了一个如此冗长可怕的名字。现在可好了,这玩意连个准确的简称都取不出来。我们总不能叫它"笔脑"吧,只能昵称为"笔记本",这又是一个容易混淆的名称。
  在江浙一带,人们管这玩意叫"手提电脑",简称"手提",这比"笔记本电脑"少了一个字,我觉得大有提倡的必要。但是那些叫惯了笔记本电脑的人,觉得这名字太土气,每次听到它,就像听到乡下人管自行车叫洋车一样,脸上露出鄙夷的神情。
  那究竟叫它什么好呢?英文倒是有个现成的词LAPTOP,翻译做"膝上电脑",但这个名字也不好。比如,你想借女同事的笔记本电脑用一用,你说:"小张,我能用一下你的笔记本吗?"或者说:"小张,借你的手提用用。"她马上能明白你的意思。如果你说:"小张,我想用一用你的膝上。"估计等待你的将是一个白眼或耳光。
  一个教训就是,产品的命名绝不能太长!如果名字长了,自然被简化到三个字以下。但汉语是个任性的公主,她要求,简化的名称必须有意义。"照相机"简称为"相机"是可以的,但"数码相机"就不能简称为"数机",因为不知所云。那怎么办呢?于是大家只好用它的英文缩写:DC。同样的道理,数码摄像机简称为DV,这个词现在比DC用的更普遍。
  至于笔记本电脑,现在连英文简写都没处找,算得上是产品命名史的一个特例了。所以,文章最后,我忍不住在我的笔记本电脑上打上这样一行字:看来,最初给你取名字的人,是个理科生无疑了。

"被"字泛滥




  文/王佩
  1、伞兵就是用来被包围的。
  2、《亲爱的死鬼》在各大书店正被广大读者所抢购着。

  3、他在英国买假文凭的事实一直被严格保密着,不被他的下属所知道。
  4、我被告知,她老公再也不能在我的博客中被提及了。
  以上句式,充斥于报章和互联网。这是西风东渐、中文西化的结果。英语喜欢用被动语态,一些食洋不化的人顺手拿来,不假思索变成汉语,造成了现在"被"字泛滥、一发不可收的局面。
  汉语不是没有被动语态,像"让人说三道四"、"经名师指点"、"被说得心动"等句法也有,只是不像英语那样俯仰皆是而已。而且,汉语在表达被动的意思时,除了用到"被"字之外,还有其他很多词可以选择,比如:让,遭,受,挨,教,任等等。
  而现在,一些写字的人似乎离开"被"就不会说话了。
  第一个句子,出自电视剧《兄弟连》,是剧中一句著名的台词,为许多观众所称道。这句话把"用来"和"被"放在一起连用,显然不符合汉语的习惯。比如,我们说,"西瓜是用来吃的"而不说"西瓜是用来被吃的"。这句话其实可以这样翻译:"伞兵就是让人家来包围的"。
  第二个句子,变成主动语态,就不会这么别扭了。"广大读者在各大书店抢购《亲爱的死鬼》。"第三个句子,一下用了两个"被",估计是冬天来临,作者晚上睡觉太冷的缘故。其实这句话的意思可以用很简单的一句话表达:"他在英国买了张假文凭,却一直瞒着下属。"
  最糟糕的是第四句,被动句套上被动句,越发不是人话了。你写人家老公不对,糟蹋汉语就更不对了!直接说"有人警告我,不要再在博客里写她老公。"不就完了嘛!
  我尤其讨厌这个"被告知",现在一些人在口语中都开始用了。什么叫"被告知"?你用"听说"、"得知"、"获悉"或者用"有人告诉我"不行吗?你要是牛,干脆用英语得了,何苦操一口不伦不类的蹩脚汉语,污染他人的耳朵!
  在语言上,我并不主张墨守成规、一成不变。在我们这个变化的时代,汉语兼容并蓄、与时偕进也是理所应当。但我无法容忍那种丢弃自己精华、专拾别人糟粕的作法。也许我太偏激了,也许未来的汉语就是这个样子。如果是那样,我宁愿被告知,我被那辆被西方的引擎推动的列车,扔到了被人们遗忘的、未被关上的车窗之外。

找骂的标题




  文/王佩
  写文章易,做标题难!如今这时代,文章写的好不好似乎已不重要,标题能否吸引眼球才是关键。
  为了招徕读者,大家挖空心思琢磨标题,绝对"语不惊人死不休"!你看报刊上,左一
个"内幕",又一个"真相",好像保密局是他们家开的一样。其实,所谓"内幕"不过是一堆鸡毛蒜皮的琐事,所谓"真相"充其量是一些模棱两可的传言。
  "揭密"这一花活玩不转了,就有人开始玩耸人听闻。三年前,坐地铁看到一份报纸,头版通栏大标题:"导弹直打XXX办公桌",以为出了大事,赶紧买了一份。读完差点没把我鼻子给气歪了!原来文章写的是,有一种新式导弹,精准无比,能够打到XXX的办公桌上。我彻底分特了!
  套话连篇,是标题的流行病。电视剧《爱你没商量》一上演,报章中充斥着各种"没商量"。畅销书《谁动了我的奶酪?》一火,满世界都是"谁动了我的什么什么"。仿佛一夜之间,中国人都不会说话了。汉语果真那么贫乏?作者果真那么弱智?连一句原创的话都写不出来了吗?
  滥用比喻,是标题的另一大问题。《乡下狗妈妈喂城里虎娃》,这标题取的,简直是在骂人。还有一篇关于张玉宁比赛的消息,标题竟是《东北"外来妹"饰演申花范尼 三次疯狂挑逗阿里・汉》,比喻套比喻,弯弯绕套弯弯绕,也真难为这作者了。
  标题最能反映出一个作者的文字水平。错别字、病句放在正文中不显眼,赫然出现在标题中可就要丢人现眼了。北京普降大雪,某报用了这样的标题�D�D《瑞雪兆北京》,瑞雪兆丰年说得通,"瑞雪兆北京"是什么玩艺?再看这个,某刊评论员文章�D�D《贪官缘何胆如牛?》。只听说过牛眼很大,没听说过胆也大。可能作者认为,牛体型既然比人大,胆也不会小吧!
  标题也最能体现作者和媒体的良知。杭州某报发过一条消息,某市民下河游泳、溺水而亡,用的标题居然是《赤条条来去无牵挂》!真不知道这作者安的什么心肠。
  有一天,女朋友在我办公室看报纸,忽然发出一声娇喝:"哪个杭州王八干的?"我凑上前一看,原来报上有这样一篇文章:《湖北鳖占领杭州城》。她是湖北人,难怪如此光火。其实,这篇文章写的是湖北产的甲鱼畅销杭州的事,只是标题这样取,没法叫人不骂!

敢说你识字?




  文/王佩
  我敢打赌,"感冒"的"冒",十个人中,有九个不会写。大多数人会把"冒"字上边的这个偏旁写成"曰"或者"日",错!你盯住这个字仔细看一分钟,这个偏旁既不是"曰",也不是"日",它中间的两横与边框是不相连的。那么,这究竟是个什么东东呢?现在让我们以热烈的掌声请出今天的嘉宾�D�D许慎!

  很遗憾,许慎今天来不了,他在东汉年间就死了,留下一本《说文解字》。
  那我们就请出《说文解字》吧。《说文》解释,冒的本意,是蒙着眼睛前行,"冒"字脑袋上这玩意,正是盖住眼睛的头巾。
  我自从去年开始学习《说文》,才恍然大悟,以前别人说我是文化人,原来是在骂我,其实,我基本上不识字!我之所以还有阅读能力,全赖认识很多词而已。可那充其量算"识词",算不得识字,况且,即使"识词"也是一知半解。
  《说文解字》让我大开眼界,如啜甘霖,窥探汉字的奥秘原来这般有趣!
  就拿一个字"神"来说吧。左边是"示"字旁,表示天垂下来的样子,彰显吉凶。右边这个"申",其实是闪电的"电"。我们的祖先,独自走在旷野,乌云低垂,雷鸣电闪,顷刻间大雨倾天。作为一个上古时代的人,他心里除了敬畏,除了想到神,还能想什么?
  上大学的时候,有一年圣诞节,一位外教在雪地上歪歪扭扭写了个"禁"字,问我知不知道怎么解,我惭愧地摇摇头。他说,这个字拆开就是"林二小",林是上帝栽下的两种树。一种树的果子,允许人吃;另一种树的果子,禁止人吃。"二小",就是亚当和夏娃嘛。最后他下结论道:"可见你们的祖先也知道创世纪的故事。"我登时哑口无言。现在读了《说文》,我知道他把"禁"字给拆错了,下边"示"不是"二小",而是指天,上边的"林",是"禁"古时候的读音。原来,"禁"是一个形声字,表示"吉凶之忌也"。
  你看,学点《说文》是不是很有意思啊?既然读了《比尔?盖茨传》、《杰克?维尔奇传》,你还是一样发不了财,那干脆读读《说文解字》吧!长点学问没什么坏处。与其打着《周易》的旗号给美眉看手相,不如先考她"冒"字怎么写,然后一把拉住她的小手,说:"感冒的冒,是这样写的……"
  (完)

写手、文人、文化人




  文/王佩
  文革时忆苦思甜大会,我们村的老杨头走上主席台,面对扩音器,声泪俱下:"父老乡亲们啊,要不是毛主席他老人家,俺咋能在这喷雾器里讲话?"身处网络时代,我跟老杨头的心情一样。假如没有互联网,我肯定还是一个国营企业的小职员,每天的心情由领导昨夜的性生活质量所决定。是互联网改变了我的命运,凭借几段小篇什换来的小名声,我最终得
以卖字为生。人们管我这样的人叫做写手。
  写手,这个词发明得好!手,表示有一定技能的工匠,还没成名成家,所以不能叫作家;甚至还没进化成人,所以不能叫文人。写手写字一般都比较快,文不加点,倚马可待。猛小蛇一夜能造出两万字,王小山半小时能写出千字文,这样的码字工人,最受编辑青睐,大家都称赞他们是"顺风抓屁�D�D快手。"
  文人就不一样了,文人早已出人头地,怎么能与写手为伍。文人挑活,讲究"接三推四等五"。文人干活,讲究先焚香,后沐浴,再更衣,还要沏上一壶好茶,点起一根中华,方才摊开道临纸,擎起派克笔。他写下去的那可不是字,都是文化,都是钱啊!不但写的字,说的话也是钱。去年春天,我跟报社领导去上海取经,请数位文人吃饭。饭桌上,文人们谈女人,谈命相,就是不谈报纸。酒足饭饱,文化人都赖着不走,原来是等着我们发小费,美其名曰"策划费"。我和领导发誓,从此再也不跟上海的文人打交道。
  文人牛归牛,但还没有进化成文化人。文化人不写文章,甚至不一定有文化,但现在的文化都是他们做出来的。
  山东有一个倒煤的,手里有几千万,烧得难受。请教一位文化人,文化人说:"舞蹈最挣钱,你搞舞蹈!"倒煤的大喜,委托文化人去搞。文化人说:"演员好找,就是没地方住。"倒煤的说:"好办,咱盖楼。""没地。""好办,咱买地。"倒煤的说到做到,不出半年,一幢大楼在北五环和北六环之间拔地而起。舞剧演完了,倒煤挣的几千万也所剩无几。倒煤的得了个雅号,叫投资人;同时得了个绰号,叫倒霉蛋。
  据说,每一次非政府投资的演出,只要场灯一亮,在后台,投资人都会对着文化人喜极而泣:"虽然钱赔了,但咱这演出总算成了!"文化人赶紧安慰他:"没事,下回一把就捞回来。"投资人一听脸都绿了:"下回?下回你还是去找倒霉蛋吧!"

编剧吐血了




  文/王佩
  为什么某些金华火腿越来越难吃?原来厂家加了敌敌畏;为什么有些电视剧越来越难看?原来编剧们吐血了。
  编剧是目前码字行业里最赚钱的行当。编个话剧,稿费少说有一万;编个电视剧,每集
最少也有五千。正因为赚钱,许多人打破脑袋往这一行里钻。但一般的剧组,不敢启用新手,便宜归便宜,质量难保证。曾有一位新人非拉着我看他编的情景喜剧,受了40分钟的煎熬之后,我觉得他的作品应该叫情景悲剧更合适,因为假笑声一响,我就想哭。
  而老手就不一样,他们对编剧技巧驾轻就熟,左手一敲一个冲突,右手一敲一个高潮,你不笑,就胳肢你笑,你不哭,就恶心你哭。所以编剧这个行当,新手没活干,老手活不断。我认识一位老手,同时接了四部电视剧,他一个都不想推,只好没日没夜地编。一天早晨,一口鲜血吐在键盘上,他漱漱口,擦干血迹继续干活。这是什么精神?这是为钱不要命的精神。
  我认识好几个编剧,问他们都编过哪些电视剧,没有一个愿意告诉我,只有一位说得最实在,"我不说,是怕把你恶心着。"这话决不是谦虚,有的电视剧确实能让人把隔夜饭吐出来。除了情节俗套、故事乏味、人物脸谱化等通病之外,最恶心的恐怕就是台词了。下面这段对白,几乎在任何一部电视剧里都能听到�D�D
  甲:你今天请我来,不会只为了吃饭吧?
  乙:我也纳闷,是哪阵风把你吹来了?
  甲:我是无事不登三宝殿啊!有句话,不知当讲不当讲……
  乙;不,这不是真的!我不相信!我不相信!(头摇得像拨浪鼓。)
  甲:你为什么就这么固执呢?(手在桌子上猛一敲,桌子玻璃碎了。)
  乙:啊,你流血了!
  甲:我这可都是为你好啊!你妈她走得早,我从小又当爹又当妈,我,我容易吗?
  乙:老天爷啊!我到底是做错了什么,你要这样惩罚我!
  甲:不要怕,群众的眼睛是雪亮的。
  乙:我不服,我要上诉!
  我建议电视剧制作中心应该把这些常用台词整理一下,申请知识产权保护,肯定能发一笔大财。当然若说电视剧台词全是套话,也不公平。琼瑶的"你无情你残酷你无理取闹"就很有创意,只是听着让人闹心罢了。
  当然,我们不能把电视剧的弱智完全归咎于编剧,你想,现在全国每年出产电视剧成千上万集,总得有人编吧。萝卜快了不洗泥,编剧累得都吐血了,你还指望他能写出什么好东西。反正,凑合着看吧,别太苛求,不然,会逼出人命的!

有趣与无趣




  文/王佩
  世上的人可以分成两种,有趣之人和无趣之人。有趣之人,活泼灵动,不开口则已,一开口满座生风;无趣之人,枯燥乏味,不说话还好,一说话就让人扫兴。
  唐代的王籍肯定是个有趣之人,这从他的诗中就能看出来。"蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽
",何等意趣盎然。可是王安石说这诗不好,得给他改改,于是改为"一鸟不鸣山更幽",这就是典型的无趣之人的做法。
  如今网络时代,全民写作,在网上,有趣之人越来越受欢迎,无趣之人就越发吃不开了。新浪网友为一条新闻争执起来,某甲辩论了半晌,准备吃饭去,临走留下一句话:"我不在期间,凡是骂我的都是我儿子!"某乙跟贴:"我骂你了,我是你爸爸!"网友们评论说,某甲很有趣,某乙很没劲,二者的境界,差别太远呢。
  但网络是网络,生活是生活。生活中,有趣的人往往落得很没趣,得趣的却往往是那些无趣的家伙。米兰-昆德拉小说《玩笑》中的主人公,为了逗女朋友玩,在一张明信片上写下一句玩笑话:"托洛斯基万岁!"没想到,这句玩笑让他大难临头。而他身边那些无趣的人,不但平安无事,而且平步青云。
  看来,人不可太有趣啊!古人早就明白这一点,因此讲过这样一个故事�D�D
  东昌某生,喜欢读《聊斋》,天天盼着遇到个狐狸美眉,整天到坟地里转悠。有一天,还真碰上一个狐仙,长得妙丽如仙,东昌生心想,这下可爽了。
  接下来,东昌生跟着狐狸美眉回窝,筵席罗列,管弦齐鸣。坐完酒席,他被安排到后堂休息。到了傍晚时分,一位老翁掀起帘子进来,作揖相请,说:"我们家今天新女婿入赘,已经到门口了。我看你像个读书人,一定熟悉婚俗礼仪。麻烦你屈尊给我们家女婿,当一回傧相,我们全家都会脸上有光啊。"
  东昌生马上凝固了,但是又不好推辞,就草草当了回傧相,眼看着狐狸美眉入了别人的洞房,又羞又气,醋溜溜地回家了。
  家人发现东昌生走失了一昼夜,十分着急,正派人四处去找,见他回来,忙问原由。东昌生忿忿不平地把遇到狐仙的事说了一遍,听到的人全都拊掌大笑,说:"非狐戏君,君自戏也。"
  假如东昌生不这么有趣,不跟狐狸精回窝,肯定不会遭人讥笑。要知道,无趣之人,不但在事业上占便宜,在情场上也不吃亏。绍兴人有句话道出真谛:"面孔板板,野老婆造反。"意思是说,别看某些人平常不苟言笑、道貌岸然,其实外面的情人多得都造反了!

山东人的幽默




  文/王佩
  山东人出了名地憨厚老实,但老实人也有幽默的时候。老实人的幽默,不是逗闷子,不是耍贫嘴,而是一语中的,道破天机。
  山东有一出传统戏《墙头记》,剧中大儿媳妇一出场,就这样自报家门:"俺,张门李
氏。过得门来,还算幸运。头一年死了小姑,第二年死了婆婆。"寥寥数语,骂尽天下不孝儿媳。山东人的幽默就是稳、准、狠,一句话能把人噎死,决不说两句。
  有一次,一位干部视察水利工程。他看到一个刚刚卸完一车土的农民,就走上前去,面带微笑打招呼:"小伙子,这活累不累呀?"农民看都没看他,瓮声瓮气地回答:"累,累死他爹!"干部气得直翻白眼,只好没趣地坐车走了。
  有一个村子特别穷,县里组织干部扶贫。号召每人捐献一只小羊羔,给当地的农户。有一位副局长,人很吝啬,他在市场上挑来选去,最后买了一只最瘦最小当然也是最便宜的羊羔,捐给一个老汉。老汉把羊抱回村,大家都笑话他。老汉也不生气,慢悠悠地说:"别笑,俺这羊还管你们哩,再瘦,它也是副局级的羊!"
  刻意的诙谐不是幽默,幽默往往出于无心。农村妇女到济南买织布用的面线,看见处处都是高楼大厦,就叹了口气,对同伴说:"原来咱种的棉花都运到这儿来了!"
  可能因为自古以来。生活太艰辛,山东人才学会了笑对人生。一个山东人做生意,赔得一塌糊涂,他会说:"本钱都搭进去了,我都笑了。"这里的笑,其实是哭的意思。但山东人从来不怨天尤人,轻易不会掉泪,他们相信,笑才是对付人间苦难最好的法宝。
  山东人的幽默不仅体现在言谈中,更体现在标语上。有一句流传很广的标语"光缆无铜,盗之无用,破坏判刑"就是山东人的原创。这标语写得好,言简意赅,陈明利害。孔子早就说过"君子喻于义,小人喻于义",劝戒那些小偷小摸的人,讲大道理是没用的。这句写的多好啊,摆事实,讲道理,堪称当代语文的典范。
  在一处农户家的墙上,赫然粉刷着这样几个大字:"院内有种猪。"看到这句话的人,都都笑话这户人家傻,这不是骂自己家的男人是种猪吗?其实,这家人一点都不傻,他们写这个标语,目的就是吸引人们的注意。果然,很多养猪户看了这句广告,都牵着母猪到他家配种。你瞧,这么NB的文案, 4A广告公司也未必能想得出来吧?
  (完)

甲A暴力语言学




  文/王佩
  "杀无赦,斩立决"、"无情打击"、"彻底粉碎"、"锄奸"、"洗脑"、"下放"、"揪内鬼"……看到这些触目惊心的语汇,千万不要以为时光倒转,回到了文革时期。其实,你只不过是翻开了报纸的体育版而已。以上这些词语,均出自足协领导和俱乐部官员之口。

  中国足坛到底怎么了?为什么时隔多年,足球界的头头脑脑们又拾起这套暴力语言体系?这种暴力语境背后隐藏着什么?下面,我来试着分析一下。
  众所周知,末代甲A由于足协管理不当,把关不严,升级规则出现了重大纰漏,甲A赛场上出现了少有的混乱局面。俱乐部之间裙带暗结,关系微妙,将帅不合,离心离德,黑哨未绝迹,假球又横行。联赛最后一轮,甚至出现了这样的千古奇观:重庆力帆只有输球,才有希望进军中超。当然,人算不如天算,俱乐部会算不如足协会算,一出更热闹的闹剧,让重庆打错了如意算盘。
  足协显然缺乏驾驭复杂局势的能力,更不用说控制混乱局面了。恶疾须猛治,乱世用重典,这口号喊喊容易,做起来难。虎狼药不敢下,葫芦案不好断,怎么办?怎么办?最后官员们不得不乞灵于那一套暴力语言,试图用后后现代的"符号学"来对付前前传统的"厚黑学"。但是这套暴力符号,吓唬小学生可以,想唬住足坛这帮"滚刀肉"却很难。事实证明,打击"厚黑学","符号学"根本没用,要想大获全胜,最终还得靠"以厚黑制厚黑"。
  有什么样的领导就有什么样的下级。各俱乐部深刻领会足协精神,把语言暴力符号发扬光大,在内部掀起了轰轰烈烈的"整风洗脑运动"。他们声称,整风不是整人,而是整纪律;洗脑不是洗屁股,而是洗脸面。大脑洗完了,但仍不是一张白纸;"内鬼"揪住了,但并没有彻底"铲除"。投鼠忌器也好,顾全大局也好,总之,惩罚并没有宣称的那么严厉。最坏的结果就是"下放"到预备队,但"下放"并非绝路一条,只要表现好,依然能够"上调"回来。
  总之,暴力语言符号在甲A彻底失效。这说明,在潜规则盛行的地方,暴力语言的作用其实很有限。任你狠话说绝,毒誓发遍,别人早已把你的底线看穿,不吃你那一套。这正应了西方那句谚语,"咬人的狗不叫"。不知足协是否明白这一点,明年的中超会不会换一套新符号。

姓名谐音的烦恼




  文/王佩
  关于姓名带来的烦恼,人们讨论的已经很多了。像重名问题、生僻字问题,都挺让人头疼。但是,还有一个问题不容忽视,那就是姓名的谐音。
  名字是人第一次与文字发生的碰撞,绝非是一个简单的符号。中国人取名不但注意名字
的意义,更讲究名字的发音。家乡有一位语文老师,村里的乡亲们经常找他给孩子取名字。一次,他帮人取了一个名字,那人的父亲有些不满意,小心翼翼地跟他商量:"老师,俺觉得这个名字叫起来不响?"这位老师一听急了:"不响?不响叫大炮!"
  过去父母给孩子取名字,千方百计避免名字有不好的谐音。比方"李汉坚","王卖国"一定没有叫。但谐音是防不胜防的,因为一个人在特定历史时期了解的词语有限,说不定只有等到孩子长大的那一天,问题才暴露出来。
  我有位朋友名叫杨伟,最近正在为改名奔波。这名字取在20年前,肯定没什么问题,因为 "阳痿"在那时是一个极少数人才知道的医学术语。谁成想,20年后,性学普及,这个名字给他带来了莫大的烦恼。幸亏他是个男人,心理承受力相对强一些,要是女孩,麻烦就大了。我以前认识一个女孩,姓尹,名静,上了中学,家里人觉得实在叫不下去了,就托人给她改成了尹小静。
  为避免谐音的烦恼,一些家长给孩子取名时,翻破了好几本医书,但这也没用,因为医学每天都在发展,新的医学名词层出不穷。你说"刘爱姿"、"朱飞典"当初招谁惹谁了?现在还不是一样叫不出口。
  姓名谐音的烦恼,从一个侧面反映了汉语的变迁。如今不仅大量医学、性学术语成为公共话语之外,一些方言也登上了汉语的大雅之堂。这就更增加了取名字的难度。
  报载,湖北经济学院一名大二学生,因为名叫"老二",屡屡为同学耻笑。"老二"这个词在湖北话里土是土点,但没有别的意思,况且孔圣人还用过呢。但是在北方方言里,却是男人命根的代称。现在这个词流行起来了,老二同学的烦恼也就来了。还有一位女士,名叫"张波妹",每当人们接过她递来的名片,都不禁下意识地看一眼她的胸部。张波妹更是冤枉,当初爹妈给起名字的时候,谁会知道,"波"在广东话里指"胸部"的意思?谁又能想到,这个"波"今天会偷偷摸摸溜进现代汉语的殿堂?
  (完)

窈窕淑女与中华佳丽




  文/王佩
  "窈窕淑女,君子好逑。"提起这句诗,谁都知道这是《诗经》开篇第一句。有不少人把"窈窕"理解成"苗条",其实是错误的。古人说:"美心为窈,美状为窕。"原来,"窈窕"指的是心美和貌美的合一。这个"心"当然包含心灵和心智,哪方面有缺陷,都不能算做"美"吧。若按这种解释,现在能称得上"窈窕淑女"的,实在太少了。

  我所居住的杭州号称"美女之都",这话还真不是吹牛。杭州女子,身材都很匀称,生就一副瓜子脸,有这样的遗传基因,造物主造起来也省心,只要不把五官乱摆,一堆美女就诞生了。刚来杭州的时候,住在报社的办公室,半夜在走廊上随便一走,就能遇到不少上夜班的美女。回去躺在沙发上,我辗转反侧,大声疾呼:"天哪,为什么到处都是美女?"
  既然美女本身就是文化,美女似乎不需要有文化。这还是半个月前的事,有位漂亮美眉报名参加我们搞的一项活动,我同事问她叫什么名字,她说:"我叫张ying,萤火虫的萤。"我在一旁说:"不对吧?很少有人用这个萤做名字。"我同事也纳闷,就在纸上写了一遍。美女一看,掩口而笑,说:"你写错了,下边不是虫,是个玉。"一办公室的人都凝固了。
  不识字不是什么大不了问题,不懂常识可就不应该了。凤凰卫视搞过一个中华小姐大赛,窦文涛问一位佳丽:"听说你去农村,问过小孩一个问题。"小姐点点头。这时大屏幕放起了佳丽在农村的录像。她问一个小孩手里牵的是公牛还是母牛,小孩说是母牛。佳丽问:"那你经常喝牛奶吗?"小孩摇摇头。佳丽很困惑:"家里有母牛,为什么喝不着牛奶?"录像放完,老窦问佳丽:"那你现在知道为什么了吗?"佳丽不好意思起来:"是的,我知道了母牛和奶牛的区别。"老窦又问:"你说奶牛是公的还是母的?"佳丽思忖了半天,说:"我想……应该是有公有母吧!"
  如今人们生活好了,牛奶多了,蛋白质多了,美女也就多起来。美女变成一种资源,进而发展成一种经济。但美女们也应该明白,仅有漂亮的外表是不够的,古人说,充其内而显于外,一个人的心灵和心智,必然通过其言谈举止显现出来。除了培养经济头脑,美女们也应该学点文化了,否则,成不了窈窕淑女没关系,当不上"中华佳丽",从经济上讲,可就亏了。

请勿"大变"




  文/王佩
  不知从什么时候起,"大变"这个词开始流行起来。早晨打开电视,听到主持人说"房地产业政策大变"、"某某影星脸色大变",我就忍不住把咬了一口的油条吐出来。大家都在吃早点呢,你就不能换个说法?

  按照汉语的习惯,"大变"这种说法是不成立的。"巨大的变化"那叫"巨变",不叫"大变"。要不,周立波的长篇小说怎么叫《山乡巨变》而不叫《山乡大变》呢?"突然的变化"叫"剧变"(或"突变"、"骤变"),也不能叫"大变",我们常说"东欧发生剧变",没有人说"东欧发生大变",哪怕剧变的结果确实很"dabian"。
  有这样一个笑话,某地开发区悬挂着一幅巨大的标语:"三年一小变,五年一大变"。路过此处的人都替当地人担心:"这么一来,还不憋死?"上网一查,我发现这个段子还真不是杜撰出来的。在南方某省的官方网站上,就有这样几个栏目:"三年一大变"、"五年一中变"、"十年一大变"。你瞧,"中变"都出来了!在上海黄浦区的官方网页上,还发现一个"大变专题"!看来,"大变"不但盛行,还有迈向专业化的趋势。
  很多人觉得"大变"的用法没错,可能是小时候看过"大变活人"的缘故。既然他可以大变活人,我直接大变不行吗?很抱歉,不行。分析一下"大变活人"这个词,你会发现,它的主干是"变活人"。前面加一"大"字,是为了修饰"变活人"这个主干。同理,我们可以说"大变革"、 "大变阵","大"的作用也是用来修饰"变革"、"变阵"的。汉语的习惯是, "变什么"先说清楚,然后才可以说"大变什么","大"和"变"不能单独在一起用,否则,就成"大变干燥"了。
  扯了这么多,其实我想说的是汉语词语的简化问题。汉语不是不能简化,但不应随意简化,简化是一种有条件的约定。简化必须符合汉语规律,意义和读音都照顾到,才能为公众所认可,才不会闹出"大变"一样的笑话。有一所大学,把"社会经济学"简称"社经",把"计算机学院"简称"计院",一天,召开师生大会,领导在台上讲:"怎么搞的?'计院'这么多同学'社经'不及格!还笑?说的就是你,杨伟!"

害人的成语




  文/王佩
  成语最容易用错,但又不能不用。权衡来,权衡去,吃不准的时候,还是不用为好。很多报刊,不少写手,就是被成语给害了。
  今年高考作文,用了《智子疑邻》的典故,大家知道,在这里"智子"是"以子为智"
的意思。有一位颇有名望的作者,为某报撰文,用到这个成语时,写道:"智子这个人,怎么老怀疑自己的邻居?"显然,他把"智子"当成一个人了。"始作俑者"本来是孔子的骂人话,骂那些开创恶劣风气的人,是个贬义词,但最近一份报纸却这样赞扬徐根宝:"'抢逼围'风暴,徐根宝是始作俑者。""从长计议"本来是说"慢慢来,不急于做决定",某大学的文件里却写到:"立即行动,从长计议,坚决打赢防治非典的校园保卫战",实在是自相矛盾。此外,像"万人空巷"、"明日黄花"、"首当其冲"等成语,也被一而再、再而三地误用。
  在关于正确使用成语的问题上,专家一再强调成语的"古语性"。所谓"古语性"指的是成语的原始出处和本来的意义。专家认为,绝大多数成语都有一定之规,逾越了一定范围,便是误用。
  但是,从来如此,便就对吗?
  专家们说,"中国乒乓球队励精图治"这样的说法不对!理由是"励精图治"是"振作精神,想办法把国家治理好"的意思,只能用在国君身上,不能用在草民身上。专家还援引《汉书》、《宋史》作为论据。但是,细一想,这种逻辑很有问题。如果"励精图治"为皇家专有,那么"借花献佛"岂不成了善男信女的专利?"竭泽而渔"单指打鱼人家?"先斩后奏"只说君臣政要?还有,"口蜜腹剑"出自《资治通鉴》,按其"古语性"指的是唐宰相李林甫的两面派手段,按照专家的逻辑,这个成语岂不是只能用在首相身上了?
  可见,成语的"古语性"应该有限度,如果随着时代的发展,一个成语的外延有所扩大,而今义又损害不到古义,不妨放它一马,允许大家用今义。像"励精图治",完全可以搬出故宫,搬到乒乓球训练基地去;"姹紫嫣红"完全可以搬出百花园,搬到牡丹园里来。
  但是,如果今义的用法和古义有抵触,还是听专家的比较保险。拿我来说吧,自从知道"空穴来风"原来是指"有根据的传言"后,就再也不敢用这个成语了。你让我怎么用?比如我写这样一篇文章:"欧文私通,空穴来风"。了解这个成语本义的人,知道我抓到了欧文的把柄;不了解的,还以为我在扯淡呢?"没影的事,你写它干吗?有病啊!"
  (完)

讲点逻辑




  文/王佩
  皮龙我一位好朋友的儿子,今年四岁了。有一次,我们逗他:"皮龙,你是想再要个弟弟,还是要个妹妹啊?"皮龙想了想,说了句让一屋子人都绝倒的话:"我想要个哥哥。"儿童天真烂漫,越不讲逻辑越可爱,等到长大成人,还是要学点逻辑。

  自古以来,不讲逻辑的人很多。传说解放前山东省主席韩复榘曾写过一首《咏闪电》:"忽见天边一火练,莫非玉帝在抽烟?如果玉帝不抽烟,为何天边一闪电?"这样的"逻辑"可谓战无不胜,全天下的理都让他一个人占了,言之凿凿,掷地有声,不容置疑,谁敢分辩?
  不幸的是,这种不讲逻辑的说话方式一直没有没有绝迹。文革期间有一首歌曲唱遍大江南北"无产阶级文化大革命就是好!"你问他为什么好?他接着唱:"就是好来就是好,就是好!"让你一点脾气都没有。
  有人讲过这样一个故事,当年一些干部被下放到农村劳动,每天收工回来,都要唱《打靶归来》。调还是那个调,词却改了。"日落西山红霞飞,我们收工把村归,把村归……歌声传到家乡去,亲人们听了心欢喜。夸我们下放下的好,夸我们改造数第一。"每次唱到这里,大家都会哭笑不得,这叫什么逻辑?!
  这都是以前的事了,说说现在吧。跑在山东的公路上,你会看见这样的标语:"交通处罚不留情,看似无情却有情。"估计你怎么也想不通,既然已经"不留情",怎么还会"却有情"?这"情"是怎么推导出来的?没人给你解释,其中的逻辑需要你自己慢慢去推敲。
  杭州提出了一句口号:"住在杭州",很有人情味吧?但眼见着杭州的房价日趋上涨,往远处说,超过了西班牙,往近处说,比上海还要高。面对杭州的盛情邀请,我这样一个上班族不禁要问:住在杭州,住在哪儿?
  最近,日本丰田"霸道车"广告风波闹得沸沸扬扬。且不说其画面,单看这广告词写的,实在气人�D�D"霸道,你不得不尊敬"。我凭什么要尊敬你呀?还"不得不"?
  这样的无逻辑广告其实很流行!像什么"今年不收随便礼,要收就收XXXX",且不说这广告语是否恶俗,单说它的逻辑,就算我不随便收礼,但我凭什么非要收"XXXX"?收一份你给500块钱啊?今年看到最绝的一个广告是某报做的一个征订广告,广告词就六个字:"订好报,有好报。"你不能说它没逻辑,但这逻辑说得通吗?你要是不订它的报纸呢?那肯定"没好报"了。平白无故把读者咒一顿,这样的报纸谁还敢订?

广告公案




  文/王佩
  前些年有一个广告家喻户晓,文案是:"广告做得好,不如新飞冰箱好。"这个广告曾经引发了广告界、语文界的大讨论。广告人觉得这个广告贬低了其他冰箱,有不正当竞争之嫌;语法专家则觉得这句有语病,理由是"广告"与"冰箱"不是同类事务,无法进行比较。

  先不说这个广告是否违反了广告界的规矩,我们先来看看这话在语法上有没有毛病。不同类事务,当然也可以比较,比如这句话:"学好数理化,不如有个好爸爸。"前者说的是学习,后者说的是出身,两者完全可以比较。同理,"广告"和"冰箱"也可以进行比较。
  所以,无论怎么看,这句广告语根本没有语病。因为汉语是不限定性语言,字词的性质必须在语用和语境中确立,不比印欧语,词性是"法定"的,用来砌窗台的绝不可以砌灶台。故而,他们才有"可比""不可比"的死逻辑,我们没有。
  印欧语是规定的,而汉语是约定的,即在语用和语境中约定俗成就是"合法"的。显然,说上面那句话的人,已经预定好,准备把"广告"和"冰箱"比一比。他要比,你就让他比吧。在工商局的法规中也许不允许这么宣传,汉语却不是法西斯,从来不做非人道的规定。
  这句话本是新飞广告的口号,但正是因为有人搬出了什么"形式逻辑"的条文,才引起了某广告公司的语法大讨论,其结果是,广告最终改成了――新飞广告做得好,不如新飞冰箱好。
  汉语是灵活无比的语言,重意会不重形式。只要约定俗成,印欧语法的逻辑限制不了它。我记得上中学的时候,语文老师曾对我们谆谆教诲:"打扫卫生"、"恢复疲劳"的说法是错误的,理由是搭配不当。但如果如果"打扫卫生"有病,那么下面这些词组,岂不病入膏肓?救火,吃食堂,吃大户,养病,扣篮(明明扣的是球嘛),打吊瓶,抓革命(应该抓反革命啊)……其实,汉语的组合根本不顾"逻辑搭配"是否合理,随意地用几个意义支点合在一起,就可以表意。
  现在有一个"语言逻辑派",处处用逻辑分析汉语。你说"中原自古以来是兵家必争之地","逻辑派"听到这话,准会不高兴,他们会质问:什么叫自古以来,古到什么时候?侏罗纪那会儿,可是恐龙必争之地!对于这种人,你没法跟他争论。最好的办法是,以其人之道还治其人。比方,他们说:"缅因州是美国的领土"。你就问他,怎么个"是"法?怎么个be法,是语言逻辑的be,还是法理逻辑的be。管保让他晕掉。
  逻辑是死的,汉语是活的。因此,我们可以这样说:"逻辑好,不如汉语好。"

哑巴英语




  文/王佩
  掐指算了,我学英语已经20年了。到现在,我说的英语依然"中国人听不懂,外国人不明白"。我的英语水平不高吗?非也。我大学英语通过了六级,还曾为联合国教科文组织《国际社会科学》中文版翻译过论文,可为什么我的口语总是提高不上去呢?想来想去,都是环境环境造成的。我从小在乡村长大,基础就没打好。记得初中英语老师经常批评我们:"你们
要是不好好学英语啊,趁早go to home!"这话印象太深了,害得我直到进了大学还说"go to home",让同学们耻笑一顿。
  近来有人大声疾呼:英语热应当降温!理由是,中国作为世界上推行英语教育最积极的国家,多年来浪费了大量人力物力,但收效不大。上至白头教授,下到莘莘学子,一个个为了学英语而不堪其苦。据报道,一些上海人,为了一劳永逸地解决孩子的英语发音问题,竟不惜给孩子的舌头动手术。尤其是大学四级考试,让大学生们天天过着刀刃上舔血的生活,反而把专业学习给荒疏了。这话不是完全没有道理,但呼吁归呼吁,呐喊归呐喊,现实是不以人们的主观愿望为转移的。英语来势如此汹汹,教育部门提倡是果,而不是因。英语的熊熊烈焰,是各种经济、社会、文化因素共同点燃的。
  君不见,这些年来,很多咸鱼之所以翻身,全都仰赖英语。海归就不必说了,那些国产的新经济精英,哪个不是靠英语打下的江山?马化腾如果不懂英语,能把ICQ"汉化"成QQ吗?丁磊如果不懂英语,就算想破脑袋,能弄来第一桶金吗?还有那么多白领、灰领、棉袄领,都是靠懂点英语才端上一个瓷饭碗,评上一个小职称?英语自有黄金屋,英语自有颜如玉。那些反对学习英语的人,想法未免太浪漫了些。
  可是,怎么才能把英语学好呢?这确实是个世纪难题。从许国璋到李阳,从新概念到新东方,从"跟我学"到"走遍美国",从幼儿英语到华尔街,这些年,中国人把能用的办法都用上了,整体的英语水平却还是just so so�D�D稀松平常。
  问题究竟出在哪儿?是汉语的惯性?还是国人的智商?我觉得,最大的问题是中国人太追求完美了。母语是文化,外语是工具,对文化应力求全面掌握,对工具不妨有所取舍。对于大多数国人来说,英语只要会读即可,不必强求会听、说、写。原因很简单,我们学英语的终极目的,无非是"师夷长技以制夷",能够读懂英语文本就够了,"听",不妨依靠字幕,"说"还是交给翻译,至于"写",还是让那些做梦都想拿诺贝尔文学奖的人去修炼吧。我们就"哑巴英语",怎么了?
  (完)

没事干?编百科全书啊!




  文/王佩
  现在很多人觉得,上网没地方好去,没事可干。前些日子,博客着实风光了一阵,但现在已有冷落的迹象。毕竟在网上写日记,虽然能逞一时口舌之快,但难免会暴露很多隐私。我有一位哥们,曾在博客里大发"爱情不再有"的牢骚,不巧被他老婆看了去,结果我就不细说了,总之,这哥们至今还住在办公室呢。

  其实,网上好玩的东西始终层出不穷,只要你对新技术敏感,总能找到新的玩法。如果你实在闲得发慌,又热心公益事业,不妨去编百科全书。这里所说的百科全书,基于一种叫做wiki的新技术,wiki至今没有"信达雅"兼备的译名,有人直接音译为"维基"。
  Wiki说白了就是网上涂鸦,不管你是不是管理员,都可以随意修改。维基百科全书,是一部免费、自由、开放的多语种百科全书,谁都可以编纂,谁都有权修改。这么一说,岂不乱套了。既然谁都能写能改,这内容还有法看吗?别着急,wiki走的就是"雅皮"路线,到目前为止,玩wiki的人都是一些有文化、有教养的绅士、淑女,当然也有个别捣乱分子,wiki术语叫做破坏者。管理员的工作就是把破坏者恶意修改的网页恢复正常。
  如果你想参与编写维基百科,你必须遵守一个重要原则�D�D中立和没有偏见。所谓中立就是在你编写文章的时候,不能戴着有色眼镜,必须把各方面的观点都客观地表述出来。比如,"二战"这个条目,维基百科是这样说的:"在这场血腥的战争中,无辜平民的伤亡是历史上最惨重的,其中包括了纳粹德国针对犹太人和其他东欧人种的大屠杀、日本对无数中国与朝鲜平民的屠杀,以及战争末期盟军针对德国与日本境内民用目标的轰炸。"这种说话方式,很多人可能不太适应,用北京人的话说,有点"装孙子"。但既然玩wiki,装孙子是必须的,否则,就会遭到网上"雅皮"的鄙视。
  维基百科计划开始于2001年,截至到今年10月份,已有40个语言版本,共计30万条词条。中文维基百科2002年10月才诞生,目前条目只有3000条。如果你有兴趣,不妨登陆http://zh.wikipedia.org,选一个你所熟悉的领域,编一些词条上去。当然,不会有人付给工钱,如果你编写的词条足够多,惟一的奖励是可以混个官做,当上管理员
  其实,当不当官都是次要的,玩wiki的最大收获是可以让思维更全面,心态更平和。这一点,对那些遍布网上的"愤青"最为重要,只是不知道他们肯不肯花这个时间。
  (完)

老板满街走




  文/王佩
  小职员上班打了一个盹,梦见自己当上了老板,出入高级酒店、私人会所,挽着前台秘书。醒来发现老板就站在身边,脸色有些难看,仿佛在说:"我花钱不是雇你来睡觉的。"小职员打了一个激灵,擦掉嘴角的哈喇子,赶紧干活。这是发生在写字楼里最平常的一幕。

  老板这个词,本来是指旧戏班里的主演,到了后来,才渐渐用到"个体户"和"掌柜的"身上。至于老板泛滥成灾,那还是近几年的事。
  现在,不但企业里有老板,事业单位也有人称呼上司为"老板"。更为奇特的是,在象牙塔中,研究生也用"老板"来称呼导师。至于闹市中的乞讨者,更是见了谁都叫"老板"。你看,老板何其多,在大街上扔一块砖头,都能砸到一个老板,还能招来20个老板围观。
  这几年,国家机关已经明令禁止用"老板"来称呼领导,但还是有个别不自觉的人喜欢在背后这样叫。为什么机关领导称为"老板",我的朋友忍痒曾做过一番考证。他说,起初有少数领导由于工作需要,会到一些娱乐场所微服私访,为了便于开展工作,不暴露身份,就吩咐下属叫自己"老板"。这样一来二去,"老板"就叫开了。这个说法是否确切,有待语言专家继续考证,姑且聊备一说吧。
  导师怎么成了老板呢?我想,这大概跟近年来研究生扩招有关吧。有的导师,一个人带40个研究生,这气派比老板更老板吧?更何况,导师的学生中有很多就是企事业单位的大老板。我认识一位在读博士,告诉我这么一件事。有一天,他的老板要做一个演讲,把他叫去说:"你把这个题目初步地弄一下。"博士哪敢怠慢,赶紧把老板的笔记本电脑抱回去,马不停蹄地把演讲稿写好,制作成Powerpoint。老板演讲之前,他把笔记本恭恭敬敬地放在讲台上,把Powerpoint打开伺候着。这还是"初步地弄一下",要是老板说"深入地弄一下",不知道博士还要熬多少个不眠之夜!
  正因为老板太多了,当老板越来越不容易。有一位老板回到家,对老婆说:"我怎么总有一种被人偷了的感觉。"老婆问:"怎么了?上班有人睡觉?"老板说:"那他们倒不敢。但一想到这帮孙子每个月都从我这里领工资,我就气不打一处来!"他老婆说:"那好办,从明天起,提倡义务劳动。"
  (完)

闹了半天




  文/王佩
  中央电视台第四套节目有个栏目叫《汉语桥》,曾经搞过一个"国际大学生汉语大赛"。大赛出了这样一道题目:"我们以为你去西单了,闹了半天,你一直在王府井。请解释'闹了半天'的意思。"主持人给出的标准答案是:"原来"。我的问题是,"闹了半天"是否就是"原来"的意思?

  我们知道,"闹"是一个多义词,可以指"吵闹"、"哭闹",比如说:"这个孩子闹了半天,吵死人了。"也可以指"折腾",比如:"王老五自从在网上认识了女网友,就开始闹着跟老婆要离婚。"上述题目中的"闹了半天",有一点"折腾了半天"的意思。到底是谁在"折腾",可能说话的主体�D�D"我们",我们想来想去,在脑海里折腾了半天,原来都是白折腾,你没去西单,而是去了王府井。也可以指这句话的客体�D�D"你",你折腾来,折腾去,还是没去西单,而是跑到了王府井。
  说起这个词,我想起一个很经典的阿拉伯的故事,故事的发生是这样的,这样的……
  古时候,在巴格达住着一主一仆。有一天早晨,仆人到集市上去,看到一个穿着白袍子的人,那人撩开头巾,对着仆人诡异地一笑。仆人大吃一惊,他认出来了,原来这不是别人,正是死神。仆人失魂落魄地跑回家,对主人说:"大事不好了,我今天在集市上遇到了死神!麻烦你把你的好马借给我用用,我要到大马士革去躲一躲。"主人二话没说,就把马给了他。仆人骑上骏马,风驰电掣般逃往大马士革,因为这是一匹宝马良驹,估计当天晚上他就赶到目的地。
  到了下午,主人到了集市上,看到了穿白袍的死神。一般来说有身份的人是不怕死神的,所以,主人走到死神跟前,问:"你今天早晨为什么吓唬我的仆人?"死神说:"没有啊!早晨我看到你的仆人,我只是感到惊讶,怎么在这儿遇到他!本来我是想今晚在大马士革跟他见面啊!"
  故事讲完了,我们可以用"闹了半天"造句了。仆人以为逃往大马士革可以躲避死神,闹了半天,死神就在那里等他!
  你看,"闹了半天"的结果往往是白闹,结果往往比不闹还要差。中国人向来很清楚"闹"的结局,所以,就用"闹了半天"来指一件事本来的样子,这里面多少有点宿命的味道。久而久之,"闹了半天"就演化成一个语气衔接词,用来表示"结果,原来"的意思。
  嗨,闹了半天,《汉语桥》的标准答案一点问题都没有!

110为什么读作"幺幺零"?




  文/王佩
  这是一个很有趣的现象,全国各地,都把"110"读成"幺幺零",而不是"依依零",同样,"911"也不读"九依依"。这到底是什么原因?究竟是国家红头文件规定,还是老百姓约定俗成呢?

  经查,国家的红头文件并没有规定要这样读,恰恰相反,按照普通话的有关规范,"1"应当读做"yi"才对。那为什么在人们工作和生活中,数字读音跟普通话规定不一致呢?这要从历史中去找原因。
  记得小时候,我们村里出过一个通信兵,他探亲回来对我们说,在部队里"1234567890"要读成"幺两三四五六拐怕狗洞"。我当时不明白为什么,还以为通信员在战场上走起路来一拐一拐的,怕钻狗洞呢?后来学了点声学和语音学知识,我才理解了其中的缘由。
  闹了半天,这种特殊的数字名称,起源于战火纷飞的年代。
  革命军队里的士兵来自五湖四海,说起话来难免南腔北调。其中"2"的发音最为混乱。我们知道,《红楼梦》中的史湘云这个音就发不好,管"二哥哥"叫"爱哥哥"。很多南方士兵,把"2"读成"ni",或类似的音。为了避免发音混乱,通信兵就用普通话中的"两"代替"er"的读音。同样的道理,南方人发后鼻音也有困难,所以"0"就不能读做"ling"而读成"洞"。其实,现在很多地方打麻将的时候,也喜欢把"饼"读做"桶"或"洞"。还有,在很多方言里"b""p"不分,"p"是爆破音,发声清晰,于是"8"就读成了"怕"。
  还有一个更重要的原因,就是汉语韵母的频率。据研究发现,在汉语韵母中"i"的频率最低,清晰度最差,跟"a"比,"i"的功率只是"a"的一半,差了至少3 分贝。大家知道,战场上噪音很大,通信兵如果发"i"对方可能听不清楚。通信不畅,在生活中尚且会造成许多麻烦,若发生在战场上,可能要付出鲜血和生命的代价。于是大家想出一个好办法,全面替换"i"音,因汉语里"幺"指小的意思,所以把"1"读做"幺","7、0"则根据其形状重新认读做"拐、洞"。其中最值得注意的是"7",由于其声母"q"发音极不分明,改用"拐",辅音"g"的爆发声带来了宝贵的清晰度。同理,"9"也就读做"狗"了。
  新中国成立以后,由于通信技术的限制,这套特殊读音,也就由军用转为民用。到了今天,信息产业突飞猛进,普通话日渐普及,在民间,数字的特殊读音也基本完成了其历史使命。
  那为什么"幺"还存活了下来呢?这里面的原因有两个,一则,声母"i"的发音问题依然存在;二则,"1"是生活中最常用到的数字。正因为如此,人们在很多场合下,还是习惯把"1"读做"幺"。这就是"幺幺零"和"九幺幺"的来历。

"大爷"的来历




  文/王佩
  初到北京的外地人,最困惑的一个词肯定是"大爷".一方面,"大爷"是对老年男性的尊称,另一方面"你大爷"却又用来骂人。大爷怎么了?为什么会用到这样两种截然相反的语境里?我研究"大爷"已经多日,现在把我的考证公布一下,不当之处,请大家指正。

  在北京话和其他北方方言里,大爷有三层含义。一是指伯父,这个不用解释了,二是前义的引申,指受人尊敬的老年男子。前两者"爷"字要读轻声。三是指很有身份、很有派头的人,引申为空有派头、傲慢无礼的人。在这里"爷"字一般读二声。
  大爷虽然在辈分上与爸爸平级,但地位显然比爸爸要高。王朔小说《我是你爸爸》中,马林生跟他儿子怄气,儿子喊:"爸……"马林生说:"叫大爷也来不及了。我决心已定,谁也甭劝我。"正因为如此,在北京,被人称呼一声大爷,是件很受用的事。老舍《正红旗下》中的定大爷"只要有人肯叫'大爷',他就肯赏银子。"足见老北京人对"大爷"的重视程度。
  至于作为第三层含义的"大爷",在现在,大多用作贬义。因为告别了封建社会,人人讲平等,不太用的着派头十足的"大爷"。邓友梅《烟壶》中,寿明劝乌大爷:"事由是有,可就是得放下大爷的架子。"王朔《无人喝彩》中,也有这样的话:"你成天在家玩,大爷似的。"在报章上,偶尔也可以看到这样的标题:《谈谈某地服务业的大爷作派》。
  "你大爷"是什么意思呢?熟悉北京话的人都知道,这实际上是"X你大爷"的简称。现在问题来了,骂谁不好,为什么偏要骂人家大爷?查遍经典,也没找到出处。勉强拉上点关系的是《红楼梦》,王熙凤毒设相思局,派贾蔷、贾蓉去赴约会,贾蓉说:"瑞大叔要臊我呢!"但这是"大叔臊"不是"臊大爷"。
  其实经过了前面这些分析,我们也可以看出点门道。在北方,伯父往往是家族的族长,又是派头和权威的象征,骂了某人的大爷,实际上等于骂了对方的祖宗八代,等于扫荡了对手的一切权威,打击了对手所有的气焰。到了后来,"你大爷"就成了一句口头禅,失去了骂人的火药味,成为朋友之间发泄不满的一句话。今天,这句话不光男人用,有些美眉也在用。我听过漂亮美眉双手叉腰,大喝一声:"你大爷的!",颇有巾帼气概。
  骂人不好,骂人大爷就更不好了。我们还是主张要文明说话,但既然"你大爷"很多人都在说,我们不妨拿来分析一番,要不,怎么叫语文运动呢?
  (完)

后花园里的方言歧视




  文/王佩
  前些日子,杭州市放出话来:"不当上海的后花园。"这话放在十年以前,谁都不敢说,说了也没人信。因为那时候,大家虽然明处不说,但背地里都想被册封成"后花园"。杭州卖山水,苏州卖园林外加墓地,一个个都盯准了上海"阿拉"的荷包。但是,买方经济,不但拿人家手短,挣人家钱也手短。久而久之,"后花园"里的老百姓对前来游玩的主顾积
蓄了一腔不满。
  过去,很多上海人到杭州来,不敢说上海话。如果口音一露,问路,当地人都会故意给指条错路。1996年的时候,有两位上海朋友到杭州来,普通话说不利索,上海话又不敢说,于是两人一合计,决定用越剧道白�D�D改良后的绍兴话跟当地人交谈,虽然腔调怪异,但总算没热麻烦。上海人对当地人的惶恐可见一斑。
  这种惶恐不是没来由的。十多年以前,杭州就曾发生过这样一起案子。两个上海人,在杭州一处小酒馆里吃饭,不知怎的,跟一个当地人发生了口角,双方大打出手。刚开始的时候,上海人说普通话,打的性起,上海话就暴露出来。你猜怎么着?刚才满屋子看热闹的杭州看客,发现打人的原来是俩上海人,于是蜂拥而上,把上海人打倒在地,几乎酿成血案。
  但是,讨厌的背后往往隐藏着嫉妒。对于上海人的生活方式,杭州人还是心向往之。前些年,为了模仿电影里的大户人家,上海人喜欢穿着睡衣招摇过市,杭州人也学着穿睡衣逛超市,这一景观,即使大冬天还能看到。上海人喜欢欧化建筑,弄了一个巴黎风格的"新天地",杭州人马上也造了一个。
  这些年,随着浙江民营经济的崛起,杭州一下子阔绰起来。现在到上海度周末的杭州人多了起来。当别人的"后花园"委屈了这么多年,如今也该轮到咱抖擞一把了。上海人舍不得去的影剧院,去;上海人舍不得买的贵东西,买;上海人舍不得吃的大饭店,吃。一通疯狂消费回来,杭州人觉得挣足了面子。
  看来,当初做人家"后花园"都是无奈之举,等咱家阔了,谁当谁的后花园还不一定呢?不过,上海人并没有多少失落感,只要兜里有钱,"后花园"还不好找吗?你苏杭不愿当,后面有一堆愿意的正排着长队呢。换个角度想,杭州不再做后花园,受益的还是上海人,至少,现在来杭州,可以大胆地说上海话了。

写检讨




  文/王佩
  从古到今,从小到大,没写过检讨的人估计不多吧?一个人犯了错误,如果主宰他命运的人说:"你给我写份检讨!"不管口气有多严厉,对犯错者来说,肯定会求之不得,甚至感激涕零,.因为检讨往往意味着可以大事化小、小事化了。如果连检讨都没的写,那问题可就真的严重了。

  我已经记不清自己写过多少份检讨了。圈阅我检讨的人包括:父母、老师、领导、女友、护林员……久而久之,我迷恋上了检讨。我领悟到,不犯错固然很好,犯错之后又被原谅,更赚。
  当然,"更赚"的前提是检讨要写得好。一份好的检讨,应该由五个部分组成。
  一、简述所犯错误,并定性之。这是对自己开的第一炮,一定要猛烈、响亮,不能不痛不痒。但切记,炮一定要往空中放,不可往实处打。聊天室里泡美眉是吧?那要这样检讨�D�D"我单身时代养成的积习未改,不是一个好男人",千万不能说�D�D"我只不过想试试一夜情,换换口味。"
  二、描述犯错过程。这部分内容一定要扎实、扎实、再扎实,新闻的五个W一个都不能少。但是一定不要漏掉一点,那就是在犯错过程中的心理活动。要凸现善与恶的搏斗,灵与肉的挣扎。搏斗得越惨烈,挣扎得越残酷,越能博得谅解和宽容。
  三、剖析错误原因。这是最见功力的部分,是决定一份检讨成败的关键。要彻底把自己打翻、砸烂、磨碎、煮熟,要揭开伤疤,触及灵魂,让杜鹃泣血,令岩石掉泪。这错误早期形成,长期发展,千里之堤毁于蚁穴,万里长城倒于自摸,百转千回不该这样走,千错万错不能这样错!当然不要忘了批判、控诉周围的环境�D�D多么强大,多么沉重,多么凶险,多么肮脏!我本出淤泥而不染,奈何淤泥高过头;我本纯洁又无辜,奈何大家都有辜。看啊,这个人!瞧啊,这可怜的灵魂!
  四、分析错误的影响,假设继续犯的后果。错误严重,辜负期望,影响很坏,教训深刻,若不是领导及时指出、老师及时发现、父母及时提醒,女友及时查觉、有关部门及时介入,后果简直不堪设想!"不堪设想"这个词用的好啊!不但省下了许多笔墨,而且推脱了不少责任。所谓不堪设想,说白了就是谁都没工夫去想。
  五、表一表决心。这很简单,想想你平常是什么样子,反过来说一遍就行了。
  恭喜你,你已经被彻底洗白,生活又一次归零。这一次,你终于学会不再莽撞行事,行事之前,已打好了下一份检讨的腹稿。

做梦也想不到




  文/王佩
  晚上睡不着,打开电视,看杭州电视台正在播放一则新闻。说的是,当地政协开会,请了一些群众列席,一位当地的司机反映乱收过路费的问题。新闻播完,主持人说了这样一句话:"这位司机可能做梦也想不到,能在政协会议上发言,反映自己的问题。"这话听着怎么这么别扭!在我国,民主监督,参政议政,听取民声,反映民意乃是政协的主要工作。老
百姓遇到了问题,当然有权利向政协代表们陈情,这是睁着眼也能想到的,怎么能说他们"做梦也想不到"呢?估计,电视台的记者在采写这条新闻的时候,心里觉得老百姓没有列席政协会议资格,才替老百姓感恩戴德了一番。
  做梦也想不到,指不可能的事最终发生了,表示惊奇、出乎意料的意思。但这个词却常常被滥用,把明明可以想到的结局,硬说成"做梦也想不到"。其实,很多情况是,很多说"做梦也想不到"的人,要么出于无知,要么自欺欺人。
  南方一位文人,写了篇纪念钱钟叔的文章。文中提到曾经收到钱老的复信,信中钱老尊称此人为"兄",自称为"弟"。于是作者开始感激涕零起来�D�D"钱老复函这样的写法,是我做梦也想不到的。以钱老的年高德劭,却自称为'弟',而以'兄'字称我这个区区无名的晚辈小卒……"这位作者不知道,称兄道弟是传统书札中的一种习惯用法,"兄"不仅可以称呼长辈,也可以用来称呼晚辈,甚至女士。在《两地书》中,鲁迅经常称呼小他17岁的许广平为"广平兄"。作者无知,不知道书信中"兄""弟"的来历,还以为钱老要跟他拜把子,这恐怕是他"做梦也想不到"的。
  在很多关于贪官落网的新闻报道中,也经常看到"做梦也想不到"这个短语,但基本上都是在误用。比如,一篇报道中说;"某贪官做梦也想不到,在他仕途如日中天的时候,竟然东窗事发。"写这篇报道的记者,肯定没有学习过犯罪心理学。大凡知法犯法者,从作案的那一刻起,早已心惊肉跳,恶梦连连。对将来面临的法律的惩罚,他们再清楚不过了,只不过存在一丝侥幸心理,自欺欺人而已。怎么能说"做梦也想不到"呢?应该是"做梦都想忘记"才对。
  不过,也有一些犯罪嫌疑人,在犯罪的时候,确实"做梦也想不到"。今年发生的民工偷窃"天价"葡萄事件,几个民工,在林果所的葡萄试验田里大快朵颐,就没有想到会锒铛入狱。中央电视台主持人张绍刚在评论这个案例的时候说:"这几名民工做梦也想不到……"这个用法就对了,值得提倡。

国家地理,谁的国家?




  文/王佩
  美国有一本著名的地理杂志,叫《National Geographic》,国内译成"国家地理杂志",在美国,可谓无人不知,无人不晓。在电影《肖申克的救赎》中,监狱里的图书馆都有这本杂志的身影。后来,这本杂志又创办了一个同名的电视频道,出了一大堆纪录片。尤其是金字塔探秘全球直播,更使得"国家地理"名声大躁,成为国内小资们追捧的对象。张承志在一
篇散文《逼视的眼神》中,称"《国家地理》打着趣味性和科学性两大旗帜,平静地和娓娓道来地,客观地和富于知识地,正在征服着世界。"但是他没有发现这个译名所存在的问题。
  其实,稍懂点英文的人都知道,把"National Geographic"翻译成"国家地理"是错误的!英文"National"一词是"国内的,国家的"意思,但在翻译的时候应当考虑具体语言环境。在美国人的语境里,"National"当然指的是美国,然而,来到中国,它就不应当再叫"国家的",应当翻译成"美国的",所以"国家地理"应该叫《美国地理杂志》或者《美国国家地理杂志》才准确。
  可是那些最早翻译这本杂志名称的人,却没有认真分析这种不同的语言环境,没有考虑普通中国人的感受,食洋不化,将"National"简单地直译成"国家",把美国搬到了中国来了。
  一般中国人,如果不了解"国家地理杂志"的底细,听到这个词,肯定会以为是一本关于中国地理的杂志。就像我们听到"国家疾病预防控制中心",第一反应觉得它是中国的一个机构一样。
  前些年,地理知识杂志社创办了一本《中国国家地理》杂志。其实从语文角度考虑,"中国"和"国家"这两个词完全可以省略掉一个。因为这本杂志是在中国创办,又是针对中国读者,直接叫"国家地理"完全名正言顺;当然,如果叫"中国地理",在语义上就更清楚了,只是不够时尚而已。可是现在改叫"国家地理"的《中国国家地理》不得不小心翼翼地加上国名;该叫"美国地理"的《国家地理杂志》却大摇大摆省略国号。这不能不说是一种文化的悲哀。
  我提出这个问题,并非民族主义情绪泛滥,也不是小题大做,无事生非。大家知道,随着中国"入世",我们在出版领域的对外交流会越来越多。今天进来一个美国的"国家地理",明天可能又来一个法国的"国家历史",德国的"国家科学",如果都不加国名,这样一来二去,我们将置自己的"国家"于何处呢?

京剧的改词




  文/王佩
  我算不上戏迷,但我对京剧的唱词特别感兴趣。民国以降,翁偶虹、金仲荪、王树元、汪曾琪等唱词大家的出现,让我们隐约看到了元曲的光彩。尤其是翁偶虹,由他编剧的程派名剧《锁麟囊》,虽不能说字字珠玑,但也算得上是锦心秀口。但好的唱词不是天上掉下来的,而是一遍又一遍改出来的。

  翁偶虹当年受命编写《红灯记》,为了铁梅的一句唱词,除夕之夜都没有过好。最后,他终于推敲出这样一句唱词:"我家的表叔数不清,没有大事不登门。""数不清"和"不登门"用得多好,既不阳春白雪,也不下里巴人,既表转台,又又动感,试想如果写成"有很多"、"都不来",那会多么惨不忍睹!
  《沙家浜》中郭建光有段唱,原词是:"朝霞映在阳澄湖上,芦花白稻花黄绿柳成行。"貌似很有我文采,后来才发现,这词里得季节给弄混了,芦、稻、柳这三样东西不可能同时又白又黄又绿,后来改成了"芦花放稻花香岸柳成行",这就通了。
  但京剧里有些唱词尽管不通,但几乎没法改。原因就是这些词已经唱了若干年,几乎改不过来了!水词就是很典型的一种,所谓水词,跟BBS上说的"灌水"意思差不多,就是不讲修辞、不讲语法、毫无营养、甚至没有逻辑的大白话。水词纯粹是用来填充音节或合辙押韵。像"顺手牵来马能行"、"将身跪在地尘埃",就是水词的代表。至于,"亲儿的脸,吻儿的腮,再吃一口娘的奶",那简直就是俚俗不堪的胡言乱语了。
  但不是所有的改词,都值得提倡。有一种改词,为了宣传的需要,把传统戏曲中生动的唱词都给改成了乏味的水词。有一出《钓金龟》,是传统老旦戏,里面康氏教育儿子张义有一大段唱词,原词是这样唱的:"我的儿养为娘好有一比,好比那,王祥卧冰、孟宗哭竹、丁郎刻木、二十四孝,我的儿可算第一。"经过京剧"大师"们的改良以后,这段词变成了:"大舜耕田为的都是孝顺,丁蓝刻木、莱子斑衣、那孟宗哭竹、杨香打虎,这都是那贤孝的儿孙!"
  这段词改的实在是没有必要!《钓金龟》讲的是封建时代的故事,那时的人们就是这么想的。唱老词才符合古人的心理。如果一味讲求"政治正确",还不如叫张义他娘去唱《学习雷锋好榜样》,那思想不是更先进吗?

现代汉语标准文本




  文/王佩
  最近跟一些朋友谈起来,大家都感叹:我们这个时代,缺乏标准的现代汉语文本。在人类文明发展历史长河中,一个语言的标准文本是至关重要的。英国的詹姆斯钦定版《圣经》奠定了英语文学的基础,马丁?路德翻译的德文版《圣经》不但推进了宗教改革运动,而且为现代德语提供了一个优秀的文本。

  而我们中国呢?从五四运动开始掀起的白话文运动,塑成了我们今天的汉语。然而反思一个世纪来汉语的历程,我们发现,完美标准的文本从没有真正出现过。鲁迅算得上是一位语言文学大师,林语堂曾公正地评价了鲁迅的语言,赞誉他对公安派的继承。然而,鲁迅的语言今天读来,不但有生硬艰涩之感,而且也并非无懈可击。余光中就曾指出,早期白话文作家语言都有西化的问题,鲁迅也不例外。以鲁迅的《战士和苍蝇》中的为例,里面不但有"苍蝇们"这种西方语言复数形式的用法,还有"它们的完全"这样不太可解句子。周作人是散文名家,但在他的散文《苍蝇》中,也有"我诅咒你的全灭"这样的病句。因为按照常理,诅咒的对象总是可恨的,"你的全灭"却是作者愿意看到的结果,所以应改成"我诅咒你全部毁灭"更可解的多。周氏兄弟尚且如此,其他作家就不用说了
  进入80年代,所谓文艺的"新时期",一些人开始生吞活剥西方语言,以为可以促进汉语的现代化,结果大家都看到了。现在很多学生宁可去读五四时代的作品,也不去看那些国内的"先锋文学"。
  有人说,王朔的文字影响了一代人,然而,单从语言文学角度看,王朔的语言却不足效法,因为他固执地使用北京方言写作。我始终想不明白,一个人好好说着话,怎么动不动就突然冒出一句"我笑得都快尿出来了"这样的句子。
  网络时代的来临为汉语的发展和标准文本的提供了一个很好的契机。互联网的自由平等,为人们的交流提供了一个广阔的平台,在这个平台上,人们使用文字进行交流,这样,一方面锻炼了许多人的书面表达能力,另一方面,使得许多新鲜的口语结合进书面语中来。尤其是在BBS中,我们经常可以看到一些生动有趣的话语。例如:有个人在一个招聘网站的论坛里说:"如果你们雇用了我,那么在我休假的时候,至少你们不用担心找不到人接替我的工作";水木清华里几个人在吵架:一个人站出来说:"你火气大不大是你自己的事,别人爹妈生下的孩子不是专为给你出气用的。"这样鲜活的文字,在网络时代以前并不容易看到。
  我们朝思暮盼的现代汉语标准文本,能否在网络时代应运而生呢?让我们翘首以待吧。

宋美龄姊妹几个?




  文/王佩
  如果我问你:"宋美龄姊妹几个?"你肯定毫不犹豫地回答:"三个。"但是,按照中国很多地方的语言习惯,正确答案应该是六个,而非三个。对,宋美龄姊妹六个,按照齿序排列分别是�D�D宋蔼龄、宋庆龄、宋子文、宋美龄、宋子良、宋子安。这个答案可能会让你困惑,怎么把宋氏三兄弟也划到"姊妹"行列里去了?我们今天探讨的就是"姊妹"一词的
用法。
  按照《现代汉语词典》的解释,姊指姐姐,妹指妹妹,姊妹属于女性所专用。但是,在中国很多地方的方言�D�D山东方言、河南方言、江淮方言、湖南方言、吴方言、粤语、四川话、台湾闽南话�D�D中,"姊妹"都可以用到男性身上,它可以包括一个家庭里所有同辈的兄弟姐妹,意思等同于"兄弟姐妹"。比如,你常常可以听见这样的对话:
  ――你家有姊妹几个呀?
  ――我家姊妹三个,我老大,还有一个妹妹、一个弟弟。
  这种用法,在中国古典小说中也得到印证。《中国古代孤本小说集》中所辑的《谐佳丽》第六回中,就有这样一段话:
  老和尚道:"小徒弟,休要动手,这原来是前村经典经官人之妻氏,娘家姓花,我的娘和他的娘是一个娘的孩子。我与他就是两姨姊妹。自幼我在家时,常在一处玩耍,这才是脱着腚在一堆的姨姊妹哩!"
  很显然,和尚无疑是男性,里面所提到的"经官人之妻氏"无疑是女性,这两人是可以合称为"姊妹"的。
  但是,姊妹尽管可以指男性,在不同的方言中,用法也不尽相同。在很多地方,一家中的平辈如果全是男性,就用"兄弟"指称,反之,如果全是女性或者有男有女,就用"姊妹"。在广州话中,"姊妹"可以指姐妹、姐弟,但不指兄弟、兄妹,即兄弟姐妹中年纪最大的是女性,就统称"姊妹"。比较极端的是江西话,我一位江西的哥们儿告诉我,他的外婆老是叫他跟他弟弟为"两姊妹",搞得他很郁闷。
  为什么姊妹也可包括男性呢?有人大胆推测,这母系氏族社会遗留下来的语言痕迹。这种说法,因年代久远,几乎无法考证。
  其实,这是古代汉语称谓词的性中立化留下的"语言化石"。据考证,春秋时,"孙"可以当"孙女"讲,在佛经中"兄弟"也指哥哥和妹妹。"姊妹"可以包括男性,"兄弟"可以包括女性。因为有些称谓词在使用中并不注重性别的区分,只需要概而言之就够了。
  (完)

电视剧呀,求你饶了我吧!




  文/王佩
  人为财死,鸟为食亡。近来为了接一部电视剧编剧的活,我不得不改变对电视剧的成见,老老实实坐在电视前观摩起来。不看不要紧,越看越郁闷,我不得不承认,那些动辄就弄出三、四十集电视剧的人,确实有超人一等的素质。这素质就是电影《普通嫌疑犯》里所说的:"做常人不愿意做的事。"

  有一部反映警察生活的电视剧,里面一位女警官分配到派出所,跟老所长经常闹别扭。老所长壮烈牺牲,女警眼含热泪跑到派出所门口,仰天长叹:"真是山不在高,有仙则灵啊!"这都是哪跟哪儿啊!
  还有一部电视剧,一个女人在吃方便面,另一个女人跑进来,问她为什么要吃方便面。吃面的女人说:"这就是现代意识。"
  最近看的一部电视剧,讲的是《封神榜》的故事。一个儿子派人给老爸送饭,在饭里面藏了一册竹简。我心想:不错,这部电视剧的编导还挺尊重历史的,没有放一张A4纸进去。我倒要看看这竹简上写的什么。只见此人的老爸拿出竹简,电视里响起了儿子的画外音:"爹,你一定要当心啊,某某某是叛徒......"我差点喷饭,原来古代的竹简上,写的都是这种大白话!
  目前正在热播的一部反映下岗女工的电视剧,女主人公深情地问一个百般刁难她的女人:"你知道什么是理解和爱吗?"拜托了,编导,你对白再有深度,也该照顾一下观众,你以为这玩意是《哈姆雷特》呀!
  不知有多少部电视剧里,编导为了让观众明白剧中人物的心理活动,总是安排他们自言自语,跟个神经病似的。一般是某个对头刚走,剧中人就开始咬牙切齿地道白:"王小山啊王小山,看我怎么收拾你!"或者"这小子,真够恨的,哪天落到我手里……嘿嘿!"
  不过,也有比较聪明的编导,遇到不好处理地对白就巧妙地绕开。我看过这样一集电视剧,一个女人吃醋,男人走后,女人没有自言自语,而是背对着镜头,把小腰晃一晃,屁股扭一扭,坐下,镜头停留10秒钟。
  最绝的是前几天看的一集电视剧,一个犯罪分子,雨天在家里对天发誓,一定要发财。他的老婆孩子害怕地躲在墙角,犯罪分子转过身,开始对老婆孩子演讲,用北京人的话说,开始debi debi......编过剧本的同志们都知道,这个时候他老婆孩子应该做出反应,他两人的对白很难写。你猜人家编导是怎么处理的?说出来能把你气死�D�D这俩人是一对哑巴!
  我咧苍天啊!电视剧,求你饶了我吧!

变态语文试题




  文/王佩
  古代焦仲卿上吊,是他妈给逼的;现在孩子们接受语文应试教育,却是整个社会给逼的。现在的语文试题,可以作为谜面打两个《西游记》人物的名字,谜底是:刁钻古怪、古怪刁钻。

  前些日子,网上流传一个帖子《天才学生的天才回答》,里面讲到这样一道语文考题:"请写出鲁迅先生的作品《藤野先生》中藤野先生的全名。"学生给出的答案五花八门:藤野菜菜子,藤野英二狼,藤野武大郎,藤野花道,藤野五十六,藤野内丰,藤野隆史等等,最绝的答案是:藤野大色狼等……结果气得老师在广播里骂学生们"无知"。
  学生们的回答确实好笑,可再一想,真正好笑的是这个题目。藤野先生的全名?大学中文系毕业的人未必都能答得出是"藤野严九郎"吧?凡是读过高中的人,大都会记得藤野先生,但问题是,我们有必要记住藤野先生的全名吗?有利于中日邦交?有利于加深中日人民的友谊?
  老师骂不知藤野先生全名的学生"无知",看来出题的人真是"有知",连这些鸡零狗碎的事都知道。但是这样的"有知"有什么用处吗?能够提高阅读能力?能够培养写作水平?还是能够"塑造美的心灵"?依我看,这种"有知"最大的用处就是用来扼杀学生语文的兴趣。
  前些日子,北大中文论坛上来一名中学生,向哥哥姐姐们请教了十道选择题。面对标准答案,北大学子们都傻眼了,这题目如果让他们去考,及格就算幸运。请看试题
  �D�D利用紫外线的光激发光的特性,可以将在可见光下看不见或看不清的细微痕迹、图案花纹、文字和细小物质(A. 显示B. 显现)出来。正确答案:A,为什么不选B呢?老师的解释是:"显现"太书面化,不如"显示"通俗。我K,直接用东北话"整"岂不更通俗吗?
  �D�D这家企业改革的任务,(A. 不止B. 不只C. 不仅 D. 不光)是"减员",更重要的是"增效"。正确答案:B。老师解释:A、B是同音近义词,A太书面化。D是纯口语词。"不仅"跟"而且"是平等的,不能跟"更重要的"呼应。我K,这一会儿要口语,一会儿要书面语,还让不让人说话了?这道题目出得不仅混乱,更重要的是变态!
  唉!不用再举更多例子了,我知道现在的语文水平普遍下降的缘由了。整天面对这样的变态试题和弱智答案,你能指望学生学到什么东西?有人说,再过几十年,现在的语文考卷将会成为后人的笑柄,我要说,那简直是一定的!

年终总结




  文/王佩
  年关将至,单位里领导要做述职报告,普通员工要写年终总结。在中国,写总结是一门大学问。总结写的好,短处变长处,总结写不好,优点也会变成缺点。套用一句广告词,工作干的好,不如总结写的好。

  单位领导的述职报告会在富丽堂皇的报告厅举行。领导历数了自己一年来的业绩,把单位的形势概括为八个字:"心齐、气顺、风正、劲足"。当然最后,领导也忘不了谈谈自己的缺点和不足。"缺点之一:有时候为了工作,对下属要求过为严格,工作方法不够和风细雨;缺点之二:整天忙于工作,忽视了对先进科学技术尤其是网络新技术的学习;缺点之三:一年来为大局操劳太多,在某些具体事务上没有事必亲躬……"我在下面听着,心里嘀咕:咳!这哪里是什么缺点?分明都是优点和长处嘛。严格要求下属说明领导雷厉风行,没掌握网络技术,说明领导上班时间没有QQ,没有事必亲躬正是运筹帷幄的体现......这样的领导,连缺点都这么闪光,我等群众怎能不"一百个满意、一千个放心"呢?
  普通员工的年终总结,篇幅没有领导的长,成绩没有领导的多,缺点也没有领导的有创意。但是在格式上却跟领导的述职报告没什么两样。先谈思想认识,再谈工作成绩,最后说说缺点和不足。百分之八十的总结都是这样写的:"本人思想认识端正,勤勤恳恳,任劳任怨,经常加班加点,从不计较个人得失。在工作中取得了以下成绩:……。但是也存在着一些不足,主要表现在,只注意认真做好自己的工作,为领导分忧不够,对同事帮助不足。"看到这样的总结报告,领导还有什么可说的?只有大笔一挥,在总结上批示:"望再接再厉,更上层楼!"
  员工的思想究竟端正不端正?靠现在的科学手段,还测试不出来,只能听任他自己说吧。日常工作大家倒是有目共睹,但一个事实,可以有不同的说法。比如,一个人业务能力差,别人一个小时能干完的活,他吭哧吭哧一天还干不完,实际上是"效率低下",但也可以总结成"勤勤恳恳"。所谓"经常加班加点",往往是两种情况造成的:上级管理无方,布置给下属的工作太重;下属自己太笨或太懒,该在上班时间完成的工作没有完成。从管理学的角度看,这都不是什么成绩和优点。至于是不是"从不计较个人得失",停发他的年终奖试试便知。至于辅佐上级、帮助同事,那不在他的职责范围之内,他不越俎代庖是对的,这算是什么缺点啊!
  年终总结类文体,反映出汉语的多面性和欺骗性,而我们在不知不觉中,已被这样的文体蒙骗了许多年。

汉字是象形文字吗?




  文/王佩
  有这么一个笑话。许慎的《说文解字》中说:"士,事也。数始于一终于十,从一从十。孔子曰:推一合十为士。"郭沫若研究甲骨文之后,说许慎解错了,古代的"士"字没有上面一横,应该是个象形字,为牡器之形",也就是"男性生殖器"。按郭老的观点,管你能不能推一合十、举一反三,只要长了小鸡鸡的都叫"士"。后来有人反驳说:"郭老诗云
:井冈山,革命母胎盘。此作一兴,或有下联:甲骨文,汉语公睾丸。"
  关于"士"字的解释,许慎、郭老都见仁见智,孰是孰非我辈所能判断。我要说的是,"士"的争议其实引出一个有趣的话题,汉字究竟是不是象形文字?
  回答这个问题之前,我们要先搞清楚两个概念"文"和"字"。在中国古代,文和字是不同的,"依类象形"谓之文,"形声相益"谓之字,二者总称为"书"。《说文解字》书名就是由此而来。汉语言发展的规律是:先有文后有字,字是文孳生的。
  我们现在使用的文字定义都是从西方学者那里拿来的,西方人认为,对语言的符号化记录就是文字。但按中国的观点,记录语言,只不过是"记言"、"录音",并非"文字"。文字应该是意义符号,即表音又表义。汉语文字的义,望而知之,不需要特别的规定和思维的转译。所谓望文生义,其本义就是指这个意思。
  许慎的最大贡献就是发现了"文"和"字"的区别,从而确立了汉语"形声"构字的基本理论,使汉语文字走向"音形义"三位一体的统一。
  汉字虽然是从象形文字发展而来的,最终却超越了象形,成为真正的文字。苏美尔人的楔形文字,以及其他民族的象形文字,却没有发展到这一步,最终都变成了拼音文字。而拼音字母并不是真正的"文字",只不过是记言和录音的书写工具而已。拿英语字母表为例,我们完全可以用"01-26"来代替"A-Z"写成"01-26",English这个单词可以写成"050712091908"这组数字,而不会发生读音和理解上的歧义。
  记言和录音的"文字",还可以举个活的例子,比如"女书",这是古代流行在妇女中的语言记录,她们创造了一整套对"音节"记录的符号,与日文很相似。这能算严格意义的文字吗?不能算吧?而拼音文字顶多只达到了"女书"的水平。
  总而言之,汉字绝不是象形文字,而是有意义的符号,可惜的是,这一点很多搞语文的人可能至死都没弄明白。

歌词为什么会有歧义?




  文/王佩
  网上有一个流传很广的帖子《歌词的歧义》,网友们历数了许多年来误解的歌词,像什么"我的头像山沟……"(原词:"我低头向山沟"),帖子最后,网友们把听不清歌词的原因归咎于自己的听力不好。

  究竟是我们的听力有问题,还是歌词本身有毛病?都不是!歌词之所以产生歧义,跟词作者无关,完全是作曲者的责任!
  我们知道,汉语在发声方面与外语不同,汉语有四个声调,发起声来抑扬顿挫。换句话说,汉语本身是有旋律的。在人声嘈杂的地方,你跟别人说话,对方的吐字你听不太清楚,但是你根据他发声的声调(旋律),就可以大致判断出他在说什么。中国民间有一种叫雷琴的乐器,可以模仿人演唱,利用的就是汉语本身的旋律性。研究表明,汉语的四个声调阴平、阳平、上声、去声,如果用简谱记录的话,大体相当于[55]、[25]、[214] 和 [51],我们可以看出,阴平的音律比其余三个声调要高。
  现在问题来了。既然汉语本身就有旋律,那为汉语唱词谱曲就决不能无视这个规律。用句行话,谱曲必须要做到"按字行腔","按字行腔"简单地说,就是"低音低唱,高音高唱",音律高的字不能唱成低音,音律低的字不能唱成高音。如果不遵守这个规律,听众就会听不清楚,甚至会产生误解。这一点在京剧和其他戏曲中,已是一种常识,京剧演员管不"按字行腔"的唱法叫"倒字"。
  这么一说,大家就明白了。为什么现在许多歌词听不清楚,甚至会产生歧义?原因就是这些歌曲没有"按字行腔",歌手演唱的时候"倒字"了。
  我们看看前面举的《信天游》这个例子,"我低头"的"低"声调是阴平,曲调应该向高处走,但是在歌曲中,曲调却低了下来,听起来像去声的"地",这也就难怪听众会听成"我的头"。再举一个例子,十多年前费翔唱过一首《故乡的云》,其中有句歌词:"归来吧,归来吆……"有人听成"鬼来吧,鬼来吆……"发生这个误会的原因就是"倒字","归"是阴平,应该高唱,在歌曲中却唱低了;"鬼"是上声,恰恰应该低唱。因此大家听起来,就觉得是"鬼"来了。
  "按字行腔"是京剧大师程砚秋较早提出来的,建国后于会泳写出了《论腔词关系》,对这一规律进行了系统的总结。实践证明,"按字行腔"准确揭示了汉语和音乐之间的关系。可惜的是,如今按照这个规律创作的作曲家已如凤毛麟角!这也就难怪我们会听到那么多费解的歌词,会闹出那么多误解歌词的笑话了!

略谈标语和口号




  文/王佩
  一提起标语和口号,许多人就以为这是中国特色的产物,孰不知,这两样东西全世界都有,只不过在国被发扬光大了而已。
  在赤旗飘扬的20世纪60年代,西方国家爆发反对资本主义的学生运动。巴黎学生涌上街
头,打出了一幅幅夺人眼目的标语,喊出了一声声振聋发聩的口号。像�D�D"要做爱不要作战"、"禁止说禁止"、"不为面包为蔷薇"、"做现实主义者,求不可能之事"等等。这些口号在今天依然有重要的启迪意义。
  标语和口号之所以长盛不衰,最主要的原因就在于它直接了当,不绕弯子,直给。老百姓不喜欢跟你兜圈子,没那工夫。改革开放之处,某地一位种粮能手在家门口写了一幅对联,其实严格地说,是标语:"高价化肥我不买,低价粮食我不卖。"横披:"请政府原谅"!乡政府也不客气,在他家对面的墙上刷了一个标语:"皇粮国税,抗缴有罪"!尽管双方的措辞可能有问题,但这种直来直去的风格,确是标语、口号最需要的。
  文化人编的标语和口号却往往不这样,一件事,绕来绕去,让人摸不着头脑。一个月以前,我在浙江大学看到这样一个横幅:"一流校园,一流环境,一流师资,一流身体。"看完之后,我就纳闷,前面三个"一流"还说得过去,这"一流身体"可有点挨不上啊。看了看布告栏里的海报,我才明白,原来浙大要举办"教工运动会",这个标语的意思是"让一流的师资拥有一流的身体"。瞧,这个圈子绕的,你不说我还明白,一说我反而糊涂了。
  标语、口号不妨适度地夸张。有一家火锅店,贴着这样的标语:"男人的加油站,女人的美容院。"店名:"天下第一涮"。这样的夸张观者都能接受,可有的夸张就太离谱了。清华一位学生说,在他家乡的加油站,墙上刷着这样一排标语。第一行:"质量第一,顾客至上。"这话还没什么;第二行:"服务大众,造福社会。" 这口气有点大了;再往下看吧,第三行写着:"立足中国,走向世界……"
  标语和口号本产生于民间,是草根阶层传达信息、广而告之的工具。当然其他阶层也可以用,但用的时候应切记一点,姿态放的越低,越容易收到效果。除非针对坏人,没必要用那么多严厉、吓人的词语,要以德服人嘛。在武昌火车站出站口,我就看到这样一条标语:"无票旅客也是客"。姑且不论这一点工作人员是否能真正做得到,至少看了这样的标语,旅客的心里马上会暖融融的。你瞧,人家跟咱这么客气,咱还好意思不买票吗?
  (完)

新闻中的"废词"




  文/王佩
  在我们每天消费的新闻中,总能发现一些"废词",这些词语像牙缝里的肉屑一样没有营养。下面就是一组例子。
  一、 大惊小怪的"竟然"

  可能是为了吸引读者眼球的缘故,近年来,"竟然"这个词在新闻报道尤其是标题中频频出现,一些记者离开"竟然"竟然都不会说话了。如果一件事出乎所有人的意料,用"竟然"可以,但问题是,现在很多新闻并不值得去"竟然"。比如,"某女明星竟然也吸烟",这有什么好"竟然"的,明星还有吸毒的呢。再比如"医院门口竟然卸下四车垃圾",去掉这个"竟然"对这条新闻毫无损伤。现在读者"竟然"看的实在太多了,你不用"竟然",新闻反而更有人看。与这个词相"媲美"的还有一个"惊现",也是同样是诈诈唬唬,大惊小怪。
  二、"不堪设想"�D�D不难设想
  "不堪设想"也是新闻中用烂了的一个词。仔细想想,这个词几乎没有承载任何有用的信息。一件事的后果要么难以预料,要么可以预料,真正"不堪设想"的后果是没有的。且看这个例句:"若不是消防人员及时赶到,后果不堪设想"。有什么"不堪设想"的,大不了全烧光,这结果不难设想。你看,在民间语言就从不用这个词,老百姓不会说,"爹死娘嫁人,后果不堪设想",有什么"不堪","各人顾个人"呗。
  三、"火速"、"专程"�D�D无意义的自我标榜
  以前的记者等新闻,现在的记者抓新闻,有人就觉得这是一件多么了不起的事,在作报道,总忘不了提一句:"记者火速赶到现场"或者"记者专程飞到某地"。实地采访、亲临现场这是记者的职责,有什么好标榜的?至于"火速",你有多"火"?你有多"速"?总不会乘火箭去吧?至于是不是"专程",是不是乘飞机去,这些读者根本就关心!只要你写的新闻报道有价值又好看,哪怕你是坐牛车顺便采访回来的,又有何妨呢?
  四、"从某种意义上说"--从哪种意义上说?
  "从某种意义上说(讲)"不知道是谁先造出来的,喜欢用它的人不在少数。这个短语用来修饰结论和判断,貌似很讲逻辑,其实是偷懒的表现。请看这个例句:"从某种意义说,她的性爱日记就是一种'下半身写作'。"我们不妨追问一句,从哪种意义说?"内容"、"写作方式"还是"写作风格"?说这句话的人应当为我们提供答案,不能用"某种意义"搪塞过去?如果对结论和判断不很确定,那直接说"我认为"不就完了吗?拿"意义"来吓唬谁呀?
  新闻报道中的"废词"远不止上述几个,限于篇幅,就先拿这个几个开刀吧,剩下的,我们以后再梳理。欢迎大家就语文问题一起交流(我的信箱: redwangpei@sohu.com)。

"不必要"的麻烦




  文/王佩
  前些日子,一个讨论汉语的论坛上,一位网友问了这样一个问题:"不必要"有必要吗?他说�D�D
  看球赛,常常可以听到解说员这样的说,"出现了不必要的失误"。听的多了,便习以
为常。实际上,这话是有毛病的,所有的失误都是不应有的,不存在必要和不必要之分。如果"不必要的失误"的说法能够成立的话,"必要的失误"也就有了存在的理由了。
  这位网友的问题问得很尖锐,的确,"不必要的失误"、"不必要的浪费"这类词组把很多人都搞糊涂了。按大部分人的理解,"不必要"就是"不需要",如果说"不必要的牺牲"还能勉强解释过去(人还是需要一点牺牲嘛),那"不必要的灾难"简直在说胡话了,谁没事需要灾难啊?
  要理解这个问题,这得先从"必要"谈起。
  在现代汉语中,"必要"是指"必需"、"应有",比如我们可以说,"必要的冲突"、"必要的牺牲"、"必要的装备"。"不必要"就是指"不应有"、"不必需"。"不必要的冲突"、"不必要的牺牲"、"不必要的装备"都说得通。
  但在古代白话中,"必要"却有"必然"的意思。请看《水浒》中第52回的例句:"今日我必要把你诛尽杀绝"。"必要"还有个同义词"必须要", 《水浒》中第51回:"小弟走了自不妨,必须要连累了哥哥。"在这两个例子说的都是一种必然的、不可避免的结果。
  从这个意义上推导,"不必要"说的是"不必然",暗含"可以避免的"意思。"不必要的失误"指"可以避免的失误","不必要的浪费"指"可以避免的浪费"。但在古代白话小说中没找到这种用法的例句。
  "不必要"作为"可以避免"的用法是从近代开始的,这个词明显受到了英语的影响。
  在英语里,与中文"必要"所对应的词是necessary,这个词有"必定"、"难以逃避"的意思。所以,necessary的反义词unnecessary,指"可以避免","可以逃避"。邱吉尔写过一部关于第一次世界大战的历史著作"Unneccesary War",就应当翻译成《可以避免的战争》,本书的主题说的是第一次世界大战本来可以通过外交斡旋所避免,但遗憾的是,却最终发生了。
  正是由于"不必要"在古代白话中指"不必然",英文的unnecessary又指"可避免",所以才产生了现代汉语中"不必要的灾难"这样存在歧义的短语,造成了本可以避免的麻烦,或者说不必要的麻烦。

说"秀逗"




  有一次在网上聊天,有一个美眉说我很秀逗,我听了很高兴,以为是在夸我"谈吐风趣、说话很逗"呢,后来才知道她原来是在骂我,秀逗者,大脑进水也。
  "秀逗"一词是从港台流传过来的,是日文对英语"short"的音译,本来是指电路短路的意思,后来引申为大脑"短路",也就是"一时犯傻,脑子转不过来"。

  我有一位同事,自号"西湖情侠",是个泡美眉的高手。他有一个绝活,就是在跟美眉一起喝酒的时候,通过玩游戏,让美眉秀逗,从而拉近两人之间的距离。他惯用的把戏是对对子。他说"我卖米",美眉对"我卖面",他又说"我卖葱",美眉对"我卖蒜"。几个回合之后,他突然大喊"我卖金",美眉往往不假思索地跟着喊"我卖银"。在众人的爆笑声中,美眉的粉拳雨点般落在他身上。他还有一个更狠的游戏,教美眉说绕口令�D�D"鸡蛋糍粑我也吃,糍粑鸡蛋我也吃",美眉越说越快,说着说着就成了"鸡粑糍蛋我也吃"。结果,美眉秀逗他得趣,屡试不爽。
  这些美眉秀逗是因为被西湖情侠捉弄,还有美眉秀逗却是因为自讨没趣。话说有两个美眉去赴宴,一个天仙,一个"恐龙",席间有一位自称会看相的"半仙"对天仙美眉说,我看你头上笼罩着一团瑞气。恐龙美眉雀跃地问,你看我呢?"半仙"端详了她半天,说,你头上也笼罩着一团气�D�D傻气。
  人啊,千万不要太自信,否则秀逗在所难免。我们家乡有一位办公室主任,一向觉得自己见多识广,看人眼睛毒,没想到有一次却在阴沟里翻船。原来,我们家乡要来一位新市长,是个大美女,由这位办公室主任负责接待。美女市长先到一步,坐在宾馆大堂里等。他到了宾馆,做梦也没想到,面前坐着的就是市长,看对方的相貌发型,还以为是从事那种行业的小姐。就没好气地对下属说:"市长马上要来了,这儿怎么还坐着一个小姐?"市长臊得脸通红,脑子先短路了,或者说秀逗了,她想:"是不是我的发型太不得体了,才让当地人有这种看法。"于是,赶忙跑出去,找了家美发店,换了一个李双双式的发型。最秀逗的事情发生在当天的接风晚宴上,还是这位办公室主任,端详着新市长,说:"市长,我们好像在哪儿见过?"
  要想不秀逗,一定要保持清醒的头脑。我们家乡有一位副市长,中午喝酒太多,主持着回忆竟然睡着了。会议进行到下一议程,秘书轻轻叫醒他,副市长懵懵懂懂,说了一句永远载入我们家乡史册的话:"服务员,上饭!"

"钱锺书"是谁?




  这个问题问得好傻呀!钱锺书谁不知道?就是《围城》和《管锥篇》的作者啊。可问题出在这个"锺"字上,按照1956年公布的《汉字简化方案》,"�R"已简化成了"钟"字,"锺"是一个没有任何依据的错别字。但是在杨绛的新书《我们仨》以及很多报章中,"钱钟书"依旧写成"钱锺书",据说这么写是为了尊重钱老本人。但这个理由没有说服力,因为如果真为了尊重钱老的话,他的名字应该都印成繁体�D�D"�X�R��"。

  这引出我们今天的话题�D�D繁体字的错用问题。
  自上个世纪50年代汉字简化以来,简化字在中国内地已经深入人心,但是繁体字并没有因此而寿终正寝。一方面在港台和海外依然使用繁体字,另一方面在内地人们还是离不开繁体字。事实上,大部分内地的读书人不得不掌握繁简两套汉字系统。为什么说"不得不"呢?因为如果不认识繁体字,不但古籍、书法、网页看不懂,很多影视的字幕都会变成天书。许多内地的年轻人,就是因为看了许多部港台影视片和只有繁体字幕的影碟,才慢慢认识繁体字的。
  但是由于繁体字已走下神坛,我们从小所受的语文教育中又没有繁体字这项内容,使得不少人在使用繁体字的时候,犯了不少错误,闹出一些笑话。比如一些书法家把"皇后"写成了"皇後"、"青松"写成"青��"、"范仲淹"写成"��仲淹",而不知道"后"、"松"、"范"乃是汉字没简化之前本来就有的字。北大百年校庆的时候,出了一套"百年书签",把"行万里路"的"里"写成了"�Y",殊不知表示距离时"里"才是正字。百年学府尚且如此,一般人就不用说了。于是,才有了"钱锺书"这样不繁不简、不伦不类的错误。
  这些错误其实不难避免,有一个简单的办法,如果你在汉字由简到繁的时候吃不准,使用微软的WORD,进行繁简体转换就可以了,准确率很高。当然,WORD也有失手的时候,比如你把"岳飞"转为简体会变成"�[�w",这个"�["是错的,因为自古至今,这位抗金英雄的姓氏一直写成"岳",而不是"�["。
  近年来,关于汉字繁体和简体谁优谁劣的争论一直没有停息过。尽管简体字的地位已受到中国法律的明确保护,不可撼动;那些主张繁体字优于简化字的人,似乎是逆潮流而动,无理取闹。但既然学术无禁区,不妨让他们姑妄言之,我们听听也无妨。

二人转语言的变迁(或:二人转怎么啦?)




  一位研究艺术的学者朋友,对二人转仰慕已久,他常跟我提起美学家王朝闻评价二人转的那段话:"既很优美,又很自重,也可以说是带刺儿的玫瑰花"。然而自从去年游了一趟东北,实地观看了几场二人转之后,态度发生了180度的大转折。用他的话说,"如今的二人转,洋溢着裤裆气息的笑料上了一道又一道,令人心酸。"与他同去的另一位学者,更直截了当地把二人转称为"小丑的艺术"。

  二人转究竟怎么啦?最大的问题出在语言上。建国以后,二人转脱离了"蹦蹦戏"的前身,从上个世纪50年代到90年代初,逐步登上艺术的大雅之堂。那时人们对二人转有个概括,"唱的好听,舞的优美,逗的风趣,扮的逼真,绝活精湛"。涌现出一批优秀的二人转演员和专业编剧。很多人所心仪的二人转优秀剧目,就是在这一时期产生的。
  当时二人转的语言,活泼灵动,但毫不鄙俗,更不会有"脏口粉词"。比如《妙玉思春》这出小戏,贾宝玉喝完茶走后,妙玉捧着宝玉用过的茶杯,芳心乱跳。她有洁癖,不想让朱唇沾到男人的唾液,于是,把玩着茶杯自言自语:"他是从这边喝的?还是从这边喝的?"这时候,后台有个帮腔,大声说:"他是转着圈喝的。"
  有时候演员们也会即兴调侃,但点到为止,并不露骨。我看过这么一出《梁祝》,演员演着演着,忽然跳出戏外,聊起天来。一个说:"大哥,我不明白!梁山伯和祝英台同窗三年,咋就没发现她是个女的呢?"另一个答:"那时候人封建呗。""要搁现在呢?""要搁现在,用不了仨小时就能分出来。"
  二人转语言亲切质朴,特别贴近观众。像梁祝的故事,本来发生在江南,但在二人转中,地点却挪到了东北。十八相送,祝英台唱:"粱兄啊,你看那�D�D通红的高梁长得高,金黄的大豆开口笑。"二人转的唱词也有很多讲究,像"实惠磕",专唱一些大实话;"扎心段"能把观众的眼泪给唱出来。
  然而,近十多年来,随着经济、社会和艺术环境的变迁,二人转在民间走上了一条荆棘路。许多演员原属于地方文艺团体,院团转制后失去依靠,只好到市场中摸爬滚打。风云淡了,风月浓了,一些观众的口味也发生了变化。于是,二人转跟诗歌一样开始转战"下半身"。对此,有位演员说了句交心的话:"大哥,咱也不想说这个,可兜里就剩五毛了!"
  为了让二人转摆脱庸俗路线,重返大雅之堂,这些年有识之士们没少忙活。前有小品演员摇旗呐喊,后有文化部门严查监听。但不管怎么努力,在如今这个手机黄段子满天飞的e时代,二人转重现辉煌,显然还要走很长一段路。

当狗变成"犬只"




  大概在十年前,"犬只"这个词从港台来到内地,开始进入报章和文件。从构词法上讲,单字名词加上一个量词,构成一个双音节词,在汉语中并不鲜见。"人口"、"马匹"、"车辆"、"船只"的叫法早已有之,所以说,"犬只"、"鸡只"的说法也可以成立。
  犬只,就是狗,但很多场合,为什么不用"狗"呢?"狗"和"犬只"各在什么语境下使用,又有哪些微妙的差别呢?这是我们今天要讨论的话题。

  在古代,犬和狗是有区别的,《说文解字》中说,大者为犬,小者为狗。在现代汉语里,两者意义完全一样,但是"犬"一般用作书面语,"狗"更口语化。
  但"犬只"和"狗"就不一样,别小看这书面语和口语、单音词和双音词的一字之差,两者应用完全不同。
  "狗"是我们生活中见到的那个活蹦乱跳的动物,当我们说这个词的时候,一般都带着感情。"狗不嫌家贫",这是赞誉;"狗娘养的",这是咒骂。而"犬只"则是一个抽象的畜类,人们说起这个词的时候,不搀杂丝毫的感情。请看这条地方法规:"未经批准擅自养犬的,由犬类主管部门没收或者捕杀犬只。"再看这则新闻标题:"广东狂犬病疫情回升,所有疫区犬只就地捕杀。"
  在政府文件中,为什么管"狗"叫"犬只"?这是因为双音词用在句子中,读起来比较齐整、正式、庄重。用句时髦的话,是为了"宏大叙事"的需要。文件不是请客吃饭,不是描红绣花,当然要不苟言笑、一本正经。而用单音节的"狗"就不行,不信?我们把上面的法规换种说法:"未经批准擅自养狗的,由狗主管部门没收或者捕杀狗。"听起来是不是有点不象话啊?至于新闻机构,作为"喉舌",当然也要套用官方说法。
  现在你知道两者的区别了。当你的"狗"被人称作"犬只"的时候,意味着有两种情况可能发生:一、你该交钱给它办"户口"了;二、它的大限到了。
  我办公室不远就是杭州市"打狗办"的所在地,当然,"打狗办"是民间的不规范叫法,它有个正式的名称,太长,老百姓记不住。有一段时间,每天夜里"打狗办"那边都传来狗哭狼嚎的声音。我知道,是那些主人无力赎回的无证"犬只"被执法了。
  几个月前,有同事送给我一条小狗,我养了三、四天,跟它也渐渐有了感情。但是一想到办一个狗证要5000元钱,而这相当于我大半年的房租,我还是我把狗还给了同事。爱狗的认朋友,不要谴责我。你想,我一个外来"人口"(不是本地"人"),它是一条无证"犬只"(不是有证"狗"),养什么养?还是等我和它都混出个"人模狗样"再说吧!
  (完)

普通话产业




  推广普通话,功莫大焉。中国方言众多,如果没有普通话,人们很难进行交流。但是,凡事不能求全责备,更不能矫枉过正,你让全国人民说话都跟罗京、李瑞英似的,既无可能,也没必要。事实上,普通话在各地与方言结合,产生了许多变种。济南人说的普通话总带着一股"土味",浙江人说的普通话里总能听到古汉语里入声的痕迹,即使大多数北京人说的普通话也不标准。而"济普"、"浙普"、北京话,都可以看作普通话大家族中的一员,九斤老太的后代,一生下来不一定非得九斤不可。语言只是一个工具而已,交流才是其目的
。只要不影响交流,普通话说的不够标准,又有何妨呢?
  语言的推广和学习需要付出成本,这个成本有时会非常高昂。中国语言文字网百家论坛有一位网名叫h883550的网友,因为是南方人,参加了三次普通话测试,先后花费了600多元,还是达不到"二乙"的标准。达不到"二乙",就意味着没有任教资格,告别讲台。h883550慨叹,考普通话怎么比考大学还难哪!
  近年来,各地开始加大了"推普"的力度。这里有必要解释一下,普通话水平从高到低分为三级六等,一、二、三级,下分甲、乙二等。天津规定,如果中专以上院校教师,普通话达不到"二乙"水平,暂不发《教师资格证书》。上海普通话在电视小品中一直是一种幽默风趣的语言,但以后再说上海普通话可要当心了。因为上海市规定,公务员的普通话水平必须达到"二乙",比人事部规定的"三甲"更加严格。其他各地,各种类似的规定也纷纷出台。
  普通话测试收费,各地不一,一般在40元左右;普通话培训收费,按天津的标准,每学时需2.5元,一般人需要学习40个学时不等,花费100元。如此说来,普通话将形成一个很大的产业。按照前两年的统计数字,全国有教师1000多万人,公务员500多万人,如果这些人都参加普通话测试,按每人花费140元计算,普通话产业的产值就是21亿元。当然这还不包括播音员、节目主持人、演员和广大学生。如果把他们计算进去,普通话产业这个蛋糕将更大。
  人的行为动机无非有两种,追求快乐,逃避痛苦。有一个男人去减肥,被关进一个笼子,里面走出一个美女,衣服上写着:"抓到我,我就是你的。"男人追呀追,一天减掉20斤。他还不满意,第二天又进了笼子,这时跑出一只母猩猩,身上写着:"追到你,你就是我的。"男人跑啊跑,一下减掉40斤。这个故事告诉我们,追求快乐的动力远不如逃避痛苦的动力大。现在公务员和教师为了保住饭碗,摆脱失业的痛苦,学习普通话有了巨大的动力,为此,花多少钱也认了。看来,普通话产业前途真的无可限量!

成语中的"三"惹谁了?




  有一次,我跟女朋友散步,斗起嘴来。她说,你朝三暮四;我说,你挑三拣四;她说,你;不三不四;我说,你丢三落四;她说,你总想三妻四妾;我说,你总是推三阻四……忽然,她问我,咦?为什么有"三"和"四"的成语,都是贬义呢?
  这个问题,真把我难住了。

  回家后赶忙翻开成语词典,我发现一个有趣的现象:成语里不光三和四有这个问题,三和其他任何数字只要一碰头,基本上贬义多,褒义少。这样的例子可以举出一大堆,像,"三长两短"、"三心二意"、"三天打鱼,两天晒网"、"三头两绪"、"三姑六婆"、"三推六问"、"三灾八难"、"三教九流"……还有"三令五申",字面上虽没有贬义,但分明是指政令推行不下去,所以也未必是个褒义词。
  问题应该出在"三"上,"三"究竟怎么了?
  百思不得其解,只要到网上去查资料。我查到《人民日报海外版》上赵陈写的一篇文章,考证了"三长两短"的来历。文中说,"三长两短"之所以指灾祸、事故,是因为其出处与棺材有关。《礼记?檀弓上》中记载:"棺束,缩二,衡三;衽,每束一。" 原来,古时棺木不用钉子,用皮条把棺材底与盖捆合在一起。横的方向捆三道,纵的方向捆两道。横的方向木板长,纵的方向木板短,所以才有"三长两短"这种说法。
  参照这个办法去考证与"三"有关的成语,当然也可以解释"朝三暮四"和"三教九流"的渊源,因为这两个成语中,数字都是实指,是有来历的。但是"三心二意"、"不三不四"、"三灾八难"呢?这些成语里的数字都是虚指,硬要把它们往实里说,不是不行,但基本上属一家之言,难以让人信服。
  我想,解释一些语言现象,最好的办法还是回到常识。
  中国传统文化中,"三"是很特殊的数字,它往往表示数字的极限。《道德经》中讲:"一生二,二生三,三生万物。"讲到三就不往下说了,后面就是无穷大。《曹刿论战》中也说,"一鼓作气,再而衰,三而竭。"四呢?没有了。民间也有一种说法叫"在一在二不在三",意思指对于犯错误的人,可以原谅一次、两次,但第三次就是容忍的极限了。我们说"再三"强调,不说"再四"强调,可见,"三"已经到头了。
  所以,中国人喜欢用"三"说事,好像提到了"三"就提到了一切数字。另一方面,中国人的习惯,喜欢成双成对,喜欢整五全十,而"三"是一个奇数,不齐整、不规矩、不稳定、不饱和,因此传统上人们习惯拿"三"来指一些不好的事。久而久之,有"三"的成语就变得贬义越来越多,褒义越来越少了。
  (完)

为什么是春树?




  最近发生了一件让中国的写手、作家们十分不忿的事,21岁的春树登上了美国《时代周刊》的封面。同一期《时代周刊》还专题报道了少年作家韩寒和少年黑客满舟。有人慨叹:时无英雄,使竖子成名!一帮小屁孩凭什么就名扬天下?这一荣誉本来应该是莫言等传统作家应该分享的。
  春树、韩寒之所以成名,很大程度上借助了互联网的威力。80年代,中国也曾出过不少
颇具文学天赋的少男少女,我记得当时有一位9岁小诗人刘倩倩,以一首《你别问这是为什么》,获得过联合国"世界儿童诗歌比赛"的金奖。可惜那时候没有互联网,这些小天才逐渐被人们淡忘。互联网和传统媒体推波助澜,才使春树等人名声大噪。
  春树等人为什么会受到网络和传统媒体的青睐呢?这固然与他们作品另类、吸引眼球有关系,但是不要忘记另一个重要原因�D�D他们给自己取了一个好笔名!
  什么是好笔名?就是易记、易传播的名字。互联网上的信息浩如烟海,报刊上的文章多如牛毛,在这个全民写作的时代,每天都有很多新写手冒出来。要想成名成家,作品有特色只是一个方面,取一个好笔名或网名才是关键。如果把读者的大脑比作一台电脑?谁的名字占用的内存最少,谁就会被读者记住。
  我发现,在网络早期混迹起来的一些写手,绝大多数都有一个占用"内存"少、好记忆的笔名。"蔡智恒"的名气肯定没有"痞子蔡"大,"路金波"也远没有"李寻欢"那么有名,"安妮宝贝"、"慕容雪村"的真名到底叫什么?我们到现在还不知道。 "痞子蔡" 好记是因为"痞子文化"风行;"李寻欢"是古龙小说中的人物;"安妮宝贝"用了最大众的外国名字,并一定程度上占了"上海宝贝"的光;"慕容雪村"的成名,跟"席慕容"、"雪村"的先后流行不无关系。
  春树借用了日本作家村上春树的名字,很容易流行起来,韩寒的名字虽然没有"借劲",但因为是单音节叠字,也非常好记。假如他们的作品署名叫"竹影青瞳"、"韩晓�F"之类的,想红起来估计还要等十年。美少女专栏作家蒋方舟、少年写手胡坚、以一篇满分作文《赤兔之死》而名动一时的蒋昕捷,之所以至今还没红,就是因为名字不好记,占用读者的"内存"太多了!
  成名要趁早,取一个好名字也要趁早。在这个信息泛滥的时代,读者都没有耐心,如果记你的笔名比记别人的少用0.01秒, 你成名的几率就会增大10倍还不止。想成名成家的人啊,别再犹豫了,赶紧去改笔名吧!

"本地化"沙尘暴




  汉语有强健的生命力和适应力,它能学习其它语言的构词法,而且做得天衣无缝。我们常说的"现代化"的"化"就是一个例子。这个"化"是"五四"前后随着翻译文字的普及而流行开来的。汉语在吸收这些外来词的同时,也学习了它们的构词法,如今"化"已经成为一种组词能力极强的后缀。由"化"组成的词,不下一百个,而且今后会越来越多,像什么"绿化"、"同化"、"异化"、"国际化"、"政治化"、"妖魔化",甚至可以说"木子美化"、"王小山化"……不一而足。

  换一种说法,汉语把西方语言给"本地化"了。太好了,我正不知道接下去这篇文章怎么写呢,"本地化"来的正好,我们下面就谈谈它吧。
  "本地化"又叫"本土化",是从英文"Localization"翻译而来,指把一个外界的事物转化得符合本地特殊要求,但又带着一些原来的特征。我这么说太复杂,举个简单的例子吧。王小山在杭州开了一家东北菜馆,看到杭州餐馆的盘子都跟碟子那么大,于是他也改用小盘子,但菜名还是叫"东北大拉皮",这一过程,就叫做"本地化"。
  "本地化"不好也不坏,就看你怎么用了。
  今年1月30日,搜狐网曾经披露这样一件事。一种"美国深海鱼油"的"本地化"说明书与英文说明书严重不符,明显在误导消费者。
  用"本地化"误导老百姓的,不但是个别商家,也有少数记者。在浙江报界流传着这样一则笑话:一次意大利飞机失事,温州某记者想出一招"本地化"的办法。他写道:"据记者多方调查,飞机上没有温州人。"
  还有个真实的故事。去年11月,以色列儿童食用亨氏奶粉中毒,杭州某报一位记者新闻敏感度很高,立即想到将这个新闻本地化。她遍访了杭州各大商场、超市,得到的答复都是,杭州四十年来从未卖过亨氏奶粉。但人家这位大记者回来,写了一篇报道,还上了报纸头条。新闻的结尾是这样写的:"消费者可以完全放心,亨氏在中国十多年,从来没有出售过奶粉。......如果消费者还有疑问,可以直接拨打亨氏的全国服务热线:8008302181。"
  最搞笑的"本地化"新闻是我在2002年看到的,那时,我刚从沙尘暴弥漫的北京来到杭州,被报纸上一条新闻吓了一跳:"杭州惊现沙尘暴。"再往下一看,差点没把我鼻子给气歪--"原来是建筑工地扬起的尘土"。你说,你"本地化"点什么不好,非"本地化"人家的沙尘暴,这不是有病吗?

写作软件




  卖字为生是世上第一等苦事。那边,编辑催稿,急于星火,这里,枯对键盘,无从落笔,就像电影里的警察面对定时炸弹一样一筹莫展。每到这时,我就想,如果发明一种软件,能够实实在在地帮助我们写作,那该多好啊!
  写作软件在国内早就有了,但是这些软件惟一作用不过是制造一些游戏笔墨,没有任何实用价值。有一款"魔法情书"软件,可以带人写情书,我相信,任何脑子不进水的人都不
会用它来谈情说爱。还有一款软件叫"计算机诗人",你输入一些关键词,它就会自动写出"天空的子宫拥抱哲学的电解质"这样的"诗句"。显然,这个软件是用来挖苦当代诗人的,不能指望它能写出几句人话。
  去年,读到一本国外的编剧教材,我才知道,原来真正意义上的写作软件在国外早就有了。我按图索骥,下载试用了几个软件,顿时像刀耕火种的农民开上播种机一样激动。原来自己这么多年的卖字生涯,都是蹉跎岁月!
  对于写小说、编剧本的人来说,最痛苦的事莫过于编故事。如果你用Dramatica Pro,就再也不用为故事发愁了。这个软件内置了32,768个故事模板,五花八门,七荤八素,分门别类,一应俱全。不仅如此,它还能帮你设计冲突、塑造人物。如果拥有一套该软件正版,我敢说,至少在编故事方面你将所向无敌。当然能否把这个故事写好,还得要靠你自己的文学功底。
  现在很多人还是用WORD进行写作,其实,国外不少码字的人已经开始使用另外一款软件�D�DWriter's Blocks,简称WB,我把它翻译成"写作卡片"。卡片大家都用过吧?其实这个软件的原理其实跟卡片是一样的。第一步:你把所能想到的人物、故事等创作的"原材料"都记在卡片上。什么逻辑、顺序、线索,都先不要去考虑。第二步:等 "原材料"积攒到一定程度,把卡片摊到操作台上,展开想象的翅膀,进行自由的排列、组合。第三步:经过不断地重复前两步,你的思路会像钻出云层的月亮一样渐渐清晰,此时,你再按照这条思路,把卡片按先后顺序排列起来。至此,你的作品的基本构架就建成了。如果你还不满意,找出问题的所在,重复执行以上三步。如此反复,直到满意为止。
  WB不能替你编故事,但它提供了一个自由、高效的创作平台。WB的高明之处在于,它完全符合文艺创作的思维规律。写作时,人的思维是跳跃的、发散的,把这些灵感的碎片记录、归类和整理,乃是创作最为关键的一步。我曾经使用WB创作过一部电视剧的梗概,效果好得出奇。
  以上两个软件可以从网上搜索到,我相信试用之后,你会同意这句话:网络时代惟一的局限就是我们的想象力。
  (完)

"想象"是黑社会卧底?




  在我们报社里,我最崇拜的人是校对员。他们简直就是《无间道3》里的杨警官,隐藏得再深的内鬼也逃不脱他们的眼睛。
  跟校对员打交道久了,我渐渐掌握了一些"揪内鬼"的规律。比如,"杀手锏",正确的叫法应该是"撒手锏";中国现在没有"村长"这一职务,正确的提法是"村委会主任"。把这些词语打成"内鬼",我一点意见都没有。让我比较不解的是:"想象"一词,居然
也成了"内鬼"!按照现行规范,正确的写法是"想像"。可是我们这一代人,从小到大,老师教的,书本里学的,都是"想象",怎么连个招呼都不打,就改了?也太不把村委会主任当干部了。
  "想象"究竟是不是黑社会卧底?这个悬案足以拍一部《无间道4》了!
  首先出场的是韩非子,他斩钉截铁地说:"想象"不是黑社会卧底!
  在《韩非子?解老》中,是这样为犯罪嫌疑人辩护的:人们很少见到活着的大象,只能通过死象的骨头去猜想活象的模样。所以"想象"这个说法完全成立。这个解释,很有趣,也符合古生物考古学的实际。我们今天在电影里看到的"恐龙",不就是这么"想象"出来的吗?
  但是第二个出场的清代学者段玉裁却说:韩非你错了!"想象"是坏蛋,"想像"才是好人。
  在他所写的《说文解字注》中,段玉裁指出,"象"和"像"是不同的。前者是"南越大兽",后者是"似"的意思。段强调,在韩非的时代,只有"象",没有"像",所以两者通用,后来小篆有了"像"字,两个字就应当分出来了。最后段嘲笑韩非的说法是"俚语",跟伦敦人笑话纽约人英语不正宗一个口气。
  作为法官的当前中国语界显然更倾向于段玉裁的学说。1986年公布的《简化字总表》恢复了"像"字的身份,1999年版的《辞海》中,只收"想像",而"想象"却从中消失了。
  但是这一"判决"却引出了一个新的问题。如果以段说为准,把"想象"改成"想像",那么"形象"也应当改成"形像",因为段就是这么主张的。"内鬼"不止一个啊,刘建明抓起来了,别的要不要抓?比如"现象、表象、气象、景象、印象、抽象……"难不成都是"内鬼"?如果只抓"想像",不抓它们,是不是在搞双重标准呢?
  究竟谁是谁非?究竟什么时候用"象",什么时候用"像"?我已经彻底糊涂了。我去请教一位资深的校对老师。他说:你随便用吧,错了我们给你改。操这个心干吗?又不扣你的钱!
  (完)

禽流感如何能狙击?




  "狙击禽流感�D�D江苏已做好准备",这是《江南时报》1月31日一篇新闻的标题。无独有偶,在新华网2月2日的一篇题为《防治禽流感 坚持农业结构调整不动摇》时评中,也有类似的句子�D�D"一场狙击禽流感的战斗在大江南北展开。"
  禽流感如何能狙击呢?

  按照1997年版《中国人民解放军军语》的解释,"狙击"是指"以单枪或单炮隐蔽、突然、准确地射杀敌单个或小群目标的战斗行动。"对付禽流感,单兵作战的方式显然不适宜。在上述新华网的时评中说:"疫点3公里范围内的所有家禽被扑杀了。"不是只消灭单个或小群家禽,可见"狙击禽流感"的说法根本不成立。
  正确的说法应该是"阻击"。按《军语》的解释,"阻击"是指"以兵力、火力阻止或迟滞敌人前进的战斗行动。"对于来势不善的各类疫情,打阻击战才是正确的选择。新华网1月28日一篇报道的《广西、湖北、湖南采取措施阻击禽流感疫情》,用"阻击"显然更符合目前防治禽流感的实际。
  "阻击"为什么会被误用作"狙击"呢?
  首先,"阻"和"狙"这两个形声字声旁都是一样,读音上比较容易混淆。有一次到部队里采访,正好赶上战士们打靶,我就听到几个战士说"阻"击步枪如何如何。 在社会上,把"狙击"误当作"阻击"的也不在少数。
  其次,在社会流行文化中,"狙击"已是一种时髦的文化。在新闻报道中,"狙击手"一词经常出现,战后的伊拉克是狙击手出没的地方,发生于2002年的华盛顿附近的连环枪击案,也是狙击手所为。近年来的好莱坞大片非常喜欢狙击的题材,《决战中的较量》(又译为《兵临城下》)、《电话亭》(又译为《狙击电话亭》)都是与狙击有关的故事。电脑游戏更为"狙击文化"推波助澜,著名的网络对战游戏CS(即《反恐精英》)中,最恐怖的武器就是AWP狙击枪。 任何一个成功的CS战队,都少不了一名出色的狙击手。
  正因为"狙击"一词出现频率高,一些人觉得"狙击"比"阻击"时髦,不加辨别,拿来就用,所以才出现了打"阻击战"成了打"狙击战"的笑话。
  有趣的是,在游戏玩家中,很少有人把"狙"字读错。在网吧里,经常听见有人喊"快用狙","快捡那把大狙",这里的"狙"就是"狙击抢"的简称。看来,电脑游戏对普及语文教育也有帮助嘛。
  (完)

"拥趸"是什么玩意?




  近几年,"拥趸"这个词经常出现在报章网页中。无论是一个球队、一个歌手、一辆跑车、一只马桶,都有各自的"拥趸"。
  "拥趸"来源于粤语,指的是坚定的支持者和拥护者,是英语"fans"的意译。"fans"这个词不好翻译啊!它对应的词由大家所支持的对象决定,支持球星的人,叫"球迷";支持歌星的人,叫"歌迷";支持"影星"的人,叫"影迷"......如果这个大家支持的偶像是影、视、
歌三栖明星呢?那就不能叫"什么迷",只能叫"拥趸"了!
  在"拥趸"这个词流行之前,"趸"是一个不常用到的字。"趸"读作"dun(上声)",是一个会意字,关于这个字的解释有两种说法。一种说,"趸"是一万只脚,表示众多,引申为聚集;另一种说法是,"趸"是"唯万是足",只有到了一万才足够,达不到就是不足,从而引申为"囤聚、聚集",也有"整批"的意思。现在很多人倾向于第二种说法。
  普遍认为,"趸"是"囤积"的"囤"的异体字,完全可以用"囤"字来代替。与"趸"相比,"囤"显然更好认、更好记,因为"囤"是一个形声字,囤的形符"囗",表示聚集的最大范围,象谷囤形;"屯"既表音,也表义。屯,本来是指草木破土而出的形状,因尾巴卷曲,又有聚集的意思。
  既然这样,"拥趸"可以写成"拥囤"。不过这样也有麻烦,因为"囤"除了读作"tun(平声)"之外,还有另一个读音"dun(去声)",后者表示装粮食的器具,小时候我们家就有这种"谷囤"。所以,如果把"拥趸"改成"拥囤",也不妥。"赵薇的拥趸"听起来虽然很怪,但至少不会产生歧义;如果改成"赵薇的拥囤",那大家很可能听成"赵薇的拥臀"或者"赵薇的拥盾",这不是越改越乱吗!
  有人建议把"拥趸"改成"拥众",这个改法倒也可以接受。在现代汉语里,"众"不一定表示众多,也可以单指一个。"一个群众"、"一位听众(或观众)"这类说法,已经逐渐约俗成。既然这样,我们说"一个拥众"有什么不可呢?"拥众"至少比"拥趸"通俗易懂一些。问题是,这个词与港台不接轨,目前还没有几个"拥众"。
  说来说去,"拥趸"这个怪词的流行,都是英语"fans"惹的祸。因为没有一个合适的译名,大家只好委屈一下,用"拥趸"来代替,拿来主义嘛。由于英语"fan"也有"扇子"的意思,我们也经常看到"我是莫文蔚的扇子"这样拐弯抹角、狗屁不通的句子。说到这里,我突发奇想,何不把"fans"译成"番厮"�D�D喜欢番邦文化的小厮。别说我文化歧视啊,既然"番薯、番茄"这样的词大家依然使用,为什么不能用"番厮"?

面试很重要吗?




  最近报社招聘记者,我也当了一回面试官。来求职的不少是应届毕业生,穿着比我们这些面试官都正式,难怪有人说大学附近的商店西装都脱销呢。现在大学生找工作不容易,我们也不想太难为他们,没有考"下水道盖子为什么是圆的"或"强盗分金币"之类的变态试题。只是简单地问问他们个人的情况和对我们报纸的看法。
  "我太喜欢咱们《e时代周报》了!"一位长得颇乖巧的女生说,"我记得有一篇《经典F
LASH背后的故事》,我读完哭了一夜。"哭了一夜,太夸张了吧?我暗想。于是就问她,能不能告诉从几点哭到几点。她反问道:"你哭的时候还看表吗?"我登时语塞,有点尴尬,就换了个话题,问她,现在玩边锋的人很多,我们要不要开设一个边锋游戏专版。没想到她说:"没必要。牙刷每个人都用,难道说我们非得做个牙刷版吗?"我差点凝固。这个姑娘伶牙俐齿,是块做记者的好苗子,录用。
  接下来进来面试的是一个男生,他的笔试成绩不错,我们对他抱有很大的期望。可是他一坐下,身子就开始左右扭动,晃得大家有点眼晕。我问他脸为什么通红,是不是有点紧张?他说:"不紧张,你们房间里空调太热了。"我分特,报社为了节电,一个月以前空调就停了。接着,我的同事请他谈谈《南方周末》为什么"转型"?他想了一下,使尽气力回答:"因为市场上出现了强大的竞争对手�D�D《e时代周报》!"这个回答让我们受宠若惊,但是像他这样明火执仗拍马的人,我们实在不敢用。
  看来面试真的很重要。
  古人说,充其内而显于外,语言最能体现一个人的综合素质。汉语是很强大的语言,掌握了汉语,就等于找到一切学问的门径!措辞不仅是"能言善辩"的范畴,措辞是一种思辩的过程。一个人的才能、性格,都会通过言谈表现出来。我一位朋友曾说,他不指望儿子将来能有什么特长,只要写一手好文章,能够善于表达自己就足够了。
  他这话不无道理。汉语的逻辑性特别强,它不是线性的逻辑,而是多元逻辑,字词句篇,立意修辞,各个方面都差不得!差了,说出的话就不通,就会露怯。有一些人,以为搞点MBA,弄些案例研究,就是很了不起的学问,殊不知这些学问,早就隐藏在汉语丰富的信息之中了。

以讹传讹




  我们山东老家有一个风俗,"正月不剃头,剃头死舅舅。"尽管头发已长得跟艺术家似的,我也一直忍到农历二月初二,才去理了个"龙抬头"。我这样做,倒不是迷信,只是为了照顾舅舅的情绪。将心比心嘛,我如今也是做舅舅的人,如果我妹妹正月里给她女儿理发,我知道后,也会很生气的。
  近来查了一些资料,找到这个风俗的出处。据1935年版的《掖县志》卷二《风俗》篇中
记载:"闻诸乡老谈前清下剃发之诏于顺治四年正月实行,明朝体制一变,民间以剃发之故思及旧君,故曰'思旧'。相沿既久,遂误作'死舅'。"嗨!原来,什么"死舅",原来正月不剃头是为了"思旧"啊。看来,以讹传讹,的确害人不浅。
  语言在使用、传播的过程中,难免会出现一些误差,误差不断积累、重复,就会形成一种强大的势力。这类似于物理学上所说的"蝴蝶效应",日本的蝴蝶振一下翅膀,北美就会刮起一阵飓风。
  汉语的每一个字都有来历,对一般人来说,没必要搞清楚每个字的来历,但如果了解文字的渊源,肯定能避免好多语言错误。比如,很多人把"景阳冈"、"井冈山"误写成"景阳岗"、"井岗山"。其原因就是不知道"冈"和"岗"字的区别。"冈"是一个象形字,本身就有山的意思。"岗"字是一个"重形俗体字",是不符合造字法的,因为"冈"字本来不需要加上"山"旁,也有山的意思。但"岗"以讹传讹保留了下来,结果造成很多人反而不敢用 "冈"了。
  汉语中有不少成语来自于一些专业术语,如果不了解这些术语的本义,很可能会误用,以至于以讹传讹。比如"压轴"这个词吧,许多人都以为是指最后一个节目,其实不然。按照《辞海》的解释,"压轴"指的"一台折子戏演出中的倒数第二个剧目。"最后一个节目,术语应该叫"大轴子"。
  汉语中最容易误用的是成语,起初有人望文生义,其他人以讹传讹,久而久之,正确的用法反而没多少人掌握了。比如, "侃侃而谈"这个成语,出自《论语》,本指从容不迫地讲话,暗含理直气壮的意思。但很多人看到这个"侃"字,以为是"侃大山"的意思,就把"侃侃而谈"当作"很能侃"来用了。久而久之,以讹传讹,不管什么人在什么场合,都"侃侃而谈"起来。说起这个词,顺便表扬一下《南方周末》。《南方周末》去年头版曾有一篇文章《襄樊官场》,提到一孙姓官员不重视文物保护,被媒体曝光,随后文章中写道:"不久,中央某大报就受托发表了一篇报道,称襄樊市历来重视文物保护,其中孙在报纸上侃侃而谈,只有成绩,没有过错。"这个成语用得十分准确!如果记者们都这样写文章,就不会有那么多的以讹传讹了!

程序员的语言




  我最佩服的人是程序员,他们不但为我们编写出各种各样的软件,而且创造出大量鲜活、生动的语言。
  程序员平常一般都喜欢沉默寡言,但他们不说话则已,一说话就顶别人几十句。我有一位程序员朋友,他每天都和同一个姑娘乘同一辆公共汽车,他对这个姑娘一见倾心,但由于生性腼腆,不敢主动搭讪。他想出一个套近乎的办法,给这个姑娘让座。他注意到,公共汽
车每次都要绕一段立交桥,由于司机开得很快,每到这时,乘客就会被离心力甩得东倒西歪。他回到家,拿起纸和笔,认真计算起公共汽车离心力的大小以及乘客的运动状态。他按照计算的结果,每天上车都抢一个座位,等待意中人"运动"过来。长话短说,有一天,机会终于来了,汽车开过立交桥,姑娘一个趔趄,向他跌过来。他克服了强大的离心力,猛地站起身,顺势把姑娘托到自己的座位上,同时说出了准备已久的两个字�D�D"请坐。"
  当年拳王大战,泰森咬了霍利菲尔德的耳朵,一位记者在报导这一事件时,用了一个电脑术语�D�D"两字节,无内存",这话真把泰森骂到骨头里。我猜想,这位记者大概是程序员出身吧。
  我一向认为,在我们这个时代,技术是最美丽的诗篇,程序员是真正的诗人。孔子有个概括�D�D"诗言志"。这里的"志"本义不是"志向"、"意志",而是"士心"。什么是"士"?"士"就是能够推十合一的人,能够举一反三的人,换句话说,就是脑子不进水的人!程序员有句口头禅:"垃圾进,垃圾出"。意思是指,如果编写程序的人脑子是垃圾,那么开发出的软件也会是垃圾。这跟"诗言志"说的是一回事。好的程序员不但脑子不进水,而且具有诗人的审美观,程序员看到一段臃肿、繁琐的代码,不说"你看,它多罗嗦",而是说:"你看,它有多丑!"
  一件事,如果让程序员来说,往往会非常形象。在清华大学计算机系的某个宿舍里,有一个人特别喜欢唠叨,你猜他的室友怎么说他�D�D"要是把你丫打到震动上就好了!"清华有一个程序员,这样讽刺不识数的人�D�D"世界上有三种人,一种是识数的,一种是不识数的。"
  当然程序员的脑子也有偶尔短路的时候,在水木清华BBS上,有一个人慨叹道:"假如居里嫁给爱因斯坦,人类科技史肯定会是另一个样子。"有人跟贴:"兄弟,你想说的是玛利亚吧,居里,据我所知,好像一直是个男的!"

歌词翻译




  翻译歌词比翻译诗歌更难,因为歌词是用来演唱的,每一个音节,每一个韵脚都应该与原词尽可能一致,这样才便于演唱。如果考虑到汉语唱词"依字行腔"的要求,翻译的难度就会更大。
  我手头有两本上个世纪70年代出版的《外国歌曲》,里面的翻译歌词虽不能说首首都是精品,但基本上都能过得去。比如《老黑奴》这首歌,歌词是这样翻译的:"快乐童年,如今
一去不复返。儿时玩伴,已经离开了家园。离开身边,到那天堂的乐园,我听到他们轻声把我呼唤。"为了压韵,相邻两句都出现了"园"字,这本来是诗歌写作的大忌,但对歌词翻译来说,也可以接受。
  后来不知道是因为全民的外语水平都提高了,还是因为歌词翻译这门手艺已经失传,翻译歌曲越来越少。许多外国歌,现在只翻译歌名,歌词就顾不上了。
  有些歌名翻译得很不错,不但传达了原歌名的本义,还保留了其韵味。比如,美国歌手克莱普顿写给他儿子的悲歌《Tears in Heaven》,汉语翻译成《泪洒天堂》,一个"洒"字,道出无数痛苦和忧伤,如果直译成"天堂里的泪",就会减色不少。
  当然也有很多恶俗的翻译。比如,把《I'd love you to want me》翻译成《但愿你要我》,把《Kill me softly with his song》翻译成《情歌迷死人》,没把人迷死,先把人麻死,肉麻的麻。
  还有一些歌名翻译乍看上去似乎没什么问题,对照原名你会发现,意境和语感完全不是那么回事。美国民谣歌手皮特?西格的《Where have all the flowers gone?》有人翻译成《花落何处》,好像很有诗意,其实不然。人家英文歌名本来用了一句口语,你给翻译成文绉绉的书面语,听上去就不像民谣了。有一首摇滚歌曲《We will rock you》,目前通行的译名是《我们要让你摇滚》,意思对了,但没传达出原歌的"愤青"味,依我看,不如翻译成《摇死你》。
  可能由于歌词翻译太难,翻译不好很可能变成老土,现在一些词作者,喜欢借用外国歌的曲调,重新填词。说起重新填词,我们自然会想到李叔同那首《送别》。可是,现在很多填词不但糟蹋原来的好曲调,而且简直是胡说八道。1998年世界杯一首好端端的《生命之杯》被改成了情歌,歌中唱道:"想做就做该爱就爱/不能犹豫别再等待/茫茫人海你还在不在......"如今,这首歌已经没人再敢唱了,留给人们的,只是一个笑柄而已。

倒霉




  我的朋友忍痒在一家餐馆吃饭,被一只黄蜂给蛰了,他当时以为肇事者是蜜蜂,没有在意。回到办公室,手指肿得像根意大利香肠。他忍着痛,上网一查,才发现问题严重。原来,在美国黄蜂每年蛰死的人比毒蛇咬死的还多。他连忙飞也似的跑向医院,口中连说:"倒霉,倒霉!"
  "倒霉",又作"倒楣"。从词源上讲,"楣"当为正字。《尔雅・释宫》:"楣谓之
梁。"。"倒楣"就是梁倒了。清代顾公燮在《消夏闲记摘抄》里考证了这个词的出处。"明季科举甚难,得取者门首竖旗杆一根;不中则撤去,谓之倒楣。今吴俗讥事不成者谓之倒楣,想即本此。"后来人们以讹传讹,借音为"倒霉"、"倒�c"。"倒霉"现在反而成了规范用法。
  "倒霉"通常指"不顺",而不是指"不幸",这里面有点黑色幽默的味道。古代笔记小说里有这样一个故事。明代徽郡有一太守求雨,连求了三天三夜,有人写了一首诗,纪念这位父母官:"太守求雨泽,万民感恩德,昨夜推窗看,见月。"太守可算是倒霉的典型。
  忍痒慨叹自己很倒霉,但他没见过更倒霉的。瑞典有一个50多岁的科学家,把笔记本电脑放在大腿上用,不幸把"命根"烫伤。专栏作家猛小蛇根据这则新闻,写了一篇评论《你给你的小弟弟上保险了吗?》,被编辑毙稿,专栏也给停了,没专栏可写,专栏作家只能在家里坐着。要说倒霉,这两人才算倒霉。
  有一些倒霉是自找的,如果用"倒霉"做上联,下联可以对"活该"。我知道这样一个人,在防疫站工作,经常到餐馆白吃白喝。一次吃鸡的时候,喉咙被鸡骨头给卡住了。到了医院,接待的是一位鹤发童颜的老大夫。老大夫二话不说,从柜子里拿出一把生锈的铁钳,说:"你来得正好,这种病例我已经十年没遇到了!"说完,并不急着给他治病,而是把几个徒弟都叫来,学习"夹骨神功"。很多医生、护士还有病人都赶来,围了个水泄不通。大家一看这病人身上的制服,一下子全明白了。此人彼时恨不能找个地缝钻进去,据说,从那以后,再也不敢吃"霸王餐"了。
  倒霉是辨证的,一定条件下,也可以变成好运。《三言二拍》里有很多倒霉蛋发迹的故事,类似的真事在生活中也有。只不过,古人比今人要诚实,倒霉就是倒霉,转运就是转运。不像现在某些成功人士,倒霉的时候,怨天尤人,转运的时候,又贪图天功,把运气说是自己奋斗的结果。倒霉的是一些不明就里的读者,把成功人士的话信以为真,也想踏着人家的足迹前进。却不明白这样一个道理,倒霉可以复制,运气却往往不能复制。

朱门酒肉,香还是臭?




  我记得小学的时候做寒假作业,有一道填空题--写出"朱门酒肉臭"的下一句,我苦思冥想了半天,最后写下了五个字"让吃也不吃"。我当时这样推理,酒肉都发臭了,吃了要闹肚子,所以还是不吃为妙。
  后来听到一种说法,杜甫这句诗里的"臭",竟然是"香"的意思。我大吃一惊,心想,语文专家怎么能这样香臭不分?那时我坚定地认为,专家错了。你想,古代没有冰箱冷柜
,朱门酒肉又多,放久了难免发馊变臭。另一方面,这也符合达官富人的本性啊。马克思政治经济学不是这么教导我们吗?资本家宁可把牛奶倒进下水道,也不施舍给穷人;宁可让楼盘永远空着,也不肯降价卖给工薪阶层。看来,朱门酒肉"香"说不过去,"臭"才臭得有理。
  后来读了一点书,才渐渐明白专家的说法也很有道理。"臭"的另一个读音是"xiu(去声)",泛指一切气味,《易经》中"二人同心,其利断金,同心之言,其臭如兰。"就是一个例证。在本诗中,酒肉发出的气味,当然是香气无疑了。富贵人家,酒肉飘香,与路旁的饿殍冻骨,正好形成鲜明的对比。但理智上说服了自己,情感上还是有点接受不了。毕竟,这句诗我们都按照"臭(chou去声)"理解了这么多年,况且能也能自圆其说,专家何必给我们纠正呢?
  近年来专家们为古诗"正义"搞上了瘾,不独杜甫这一句,连李白的"床前明月光"也不放过。有学者指出,这句诗里的"床"不是我们现在所说的睡床,而指"井栏"。专家捧出《辞海》,《辞海》中解释,"床"有一义,为"井上围栏"。例证为古乐府《淮南王篇》中的诗句"后园凿井银作床,金瓶素绠汲寒浆。"。还有人考证,唐代的窗户高而且小,李白躺在床上不太可能看到月光,即使看到,也不会以为屋里的地面上结了一层霜,李白没那么傻。如果李白当时在院子里、井栏旁,沐浴在月光下,疑是地上霜,逻辑上就通了。
  不过,按这个解释,逻辑通是通了,但意境没有了。你想,睡觉的床多么温馨,躺在床上看着月光,多么有诗意。我上大学的时候,有时月光洒进宿舍里,就自然而然想起李白的这句诗。如果换成井栏,那该多么无趣,我又是多么自做多情。再者说,读者也会纳闷,李白深更半夜,没事跑到井边转悠干吗?诗是诗,逻辑是逻辑,用逻辑的铁鞋去规范诗歌的秀足,岂不荒唐?
  我们读古诗,无论正解也罢,曲解也罢,只要能解释得通,根本不必去较真。古人说,诗无达诂,一个字可能有多种解释,见仁见智,只管由它。一定坚持某一解,强求他人也"舆论一律",实在没有必要。诗人写的时候可能是别的意思,但我就爱这么理解,谁又能管得着呢?

说"玉"




  你听说了吗?从去年年底开始,和田玉奇货可居,价格一天一个样。据说,这是很多富商在上海、乌鲁木齐等地疯狂采购的结果。往年这个时候,和田玉原料价格回落,今年却邪门了,未经加工的子玉每克一般会卖到200-300元,上好的卖到万元。有人大胆推测,这可能预示着中国传统玉文化的回归。
  玉在中国传统文化里有着不可替代的作用,玉文化在中国已延续了7000年。古人视玉为
天地精气的结晶,人神沟通的媒介。其中产于昆仑山的玉,即和田玉,被公认为"宝玉"、"真玉",逐渐成为帝王用玉。
  《说文解字》中解释"玉"为"石之美,有五德。"这"五德"指的是"仁、义、智、勇、洁"。中国传统文化,不但把玉宗教化,还把玉人格化,从而构建出融物质、社会、精神于一体的玉文化,所谓"君子比德于玉"嘛。
  关于玉的特性,向来传得神乎其神。古人认为玉是有生命的,有瑕疵的子玉或者墓中挖出的古玉,放在手里反复盘捏,瑕斑就会消失,玉色就会变得越来越朗润,就像活过来一样。这一过程叫做"盘玉",是一项专门的手艺。民间还有一种说法,玉能补气,玉能辟邪,一个佩玉的人如果遇到不幸,玉会先碎,灾祸也会减轻。这叫"玉碎人全"。如果按照这种说法,海岩电视剧《玉观音》中女主人公安心佩的那块玉,肯定是假玉无疑了,因为安心牺牲之前,玉观音却安然无恙。
  正因为玉如此神奇,有很多汉字跟"玉"有关。"玉"本来是个象形字,就是一根绳穿着三块玉,为了跟"王"字区别,后来才加了一点。我们看到的王字旁的字,都和玉有关系。比如,我们常说某事要"琢磨琢磨",这个"琢"就是"治玉"的意思。 "瑕"这个字,指的是玉石上的红斑,顺便说一句,凡是带"��"的汉字,大都与红色有关,比如"霞"指红云彩;虾煮熟了就变红,所以繁体字写作"�r"。"班"的本义是以刀剖玉,引申为分开的意思;"理"的本义是雕琢玉石,引申为办事、处置。从这个意义上说,如果现在的"经理人"不佩玉的话,实在有点说不过去。
  还有"圭"这个字,也是从"玉"而来,指的是一种上圆下方的玉,是帝王诸侯守护城池的信物。"硅谷"的"硅"是近代新创的一个汉字,指的是半导体材料Si,又称为矽,所以在港台把"硅谷"称作"矽谷"。我觉得"硅"比"矽"好,因为从事高科技的人,有不少是谦谦君子,总应该跟玉占边。
  玉不是君子的专利,跟女子关系也很大。"玉臂"、"玉体"之类的词,我们且不说了。"大家闺秀"的"闺",指的是形状似圭的小门,后来指女子所居的内室,因此"闺"成了女子的专用。说起"大家闺秀"不能不提"小家碧玉",这个典故出自南朝乐府《碧玉歌》,"碧玉小家女,不敢攀贵德。感郎千金意,惭无倾城色。"这里的"碧玉"是人名,不是说,碧玉是小户人家的专用。其实,按照现在的市场行情,碧玉比圭还贵得多呢。

Google害人




  文/王佩
  昨天我专栏里那篇《玉器和玉》中说:"'圭'是一种指的是一种上圆下方的玉。"当天,收到人民文学出版社的廉萍女士的一封信,她说:"实际圭之形制不止一种,各代之圭更常见的是顶部为三角形的,此外还有平顶的等等。"她同时发了两张圭的图片给我。我心服口服。事后一想,我之所以出现这样的疏漏是有原因的。首先,是我治学态度不严谨;其
次,是我学习态度不端正;再次,是Google害了我。
  如今上网写字的人,没有几个不用Google。作为互联网上最著名的搜索引擎,Google为人们查找资料、搜寻素材提供了莫大的方便。毛主席有一次叫田家英查一句诗:"雪满山中高士卧,月明林下美人来"。田秘书发动老先生,查了一天,方查出结果。如今有了Google,只需要0.03秒就可以搜到出处。
  但是,Google有一个大问题,就是信息庞杂,真伪混杂,难免郢书燕说,以讹传讹。我那篇文章中"圭"的释义,就是从Google上查到的。可见,尽信书则不如无书,尽信Google则不如无Google。
  用Google做学问,必须谨慎,一不小心,就会犯错误。曾有一位作者把"美轮美奂"写成"美伦美奂",我给他纠正过来,他不服,争辩说说:"我用Google搜过了,'美伦美奂'有29600种结果。难道说29600篇文章都错了?"
  用Google做学问,出点差错,问题不大,错了可以改。最害人的事,莫过于用Google看病。我有一位朋友,有段时间发现脖子上有肿块,自己用Google一查,吓出一身冷汗。Google检索出的信息告诉他,这症状很像"淋巴癌"。他皇皇不可终日,几乎把遗书都立好了。后来,他怀着视死如归的心情,走进医院。一查,什么淋巴癌,原来只不过是淋巴炎而已。
  看病要找医生,做学问最好去查工具书。但工具书卷帙浩繁,买要花钱,借要花时间,查起来也麻烦。我常想,如果工具书上网该多好啊!现在。段玉裁的《说文解字注》已经被中国博物网做成了电子版(网址是:
  http://www.gg-art.com/imgbook/index.php?bookid=53&columns=&stroke=1 ),可以按笔画查询。
  只不过,只能免费查询几次。据我所知,目前做得最好的中文电子辞典是香港中文大学的《国语辞典》网站,只要输入繁体字,就可以查到字词的出处、用法。非常实用,而且是全免费的。有了这样的词典,以后再学习语文,就不会被Google所害了!

"惊天发现"




  有一位叫萧李银的人,最近在北大中文论坛上宣称,他有一个"惊天发现"�D�D"恐怕谁也难以相信繁杂的、历时上万年的汉语竟然简单到只有五个音义来源。"�D�D汉字起源于五种动物:"蛇、狗、鸭、蚊、燕!"作者自称是一个名不见经传的小人物,对语言学几乎一无所知,单凭兴趣和一腔热情,耗时两载,写出了20万字的论文,得出一个连自己都难以相信的结论。为了传播这一"惊天发现",他还特意买了电脑上网。文章最后,作者仰天祷告:"仓颉啊!感谢您赐给我以灵感,让我洞悉了您埋藏五千年的秘密!可是,请您告诉我,我
该如何让世人分享呢?"
  一论惊天,网友们自然愿闻其详。但这位萧李银同学保护知识产权的意识很强,任大家怎么用激将法,也不肯把论文发布到网上。他说,准备出一本书,内中自有详细论述。他只举了一个例子�D�D蛇。他说�D�D
  拿"蛇"来说吧:能发出类似"yi"声的,常见的是眼镜蛇。于是以其长条形的身子为义,如"尺、笔、矢、枝";取其蜿蜒爬行为义,如"移、犁、逶";取其竖起身子为义,如"起、企、跪";取其蜕皮为义,如"衣、替、米";取其恐怖为义,如"危、罹、鬼"......如此之类,大约有20来种含义。
  所谓"惊天发现",原来如此!
  萧李银同学用汉字在普通话里的读音来研究上古的汉语,的确像他说的那样,"对于语言学几乎是一无所知"。我们知道,汉语的读音从上古到近世,发生了天翻地覆的变化。一位语言学家曾说,如果让朱熹回到春秋时代,肯定听不懂孔子在说什么。自古,研究音韵有一门专门的学问�D�D音韵学。音韵学就是分析汉字或汉语里所含的"声"、"韵"、"调"三元素,而讲明它们的发展和类别,并推究它们的相互关系和古今流变的学科。萧同学不通音韵,仅凭当代的语音材料,依靠想象,穿凿附会,弄出这样一部"惊天动地"的论著,仓颉地下有知,肯定会大呼"与我无关"!
  萧同学不知怎么研究的学问,认为中国古代常见的是眼镜蛇,我在网上搜了一圈,没找到中国古籍中关于眼镜蛇的记载。这先不说。任何一本动物学书都告诉我们,眼镜蛇发出的声音是"呼呼",而不是"yi"。"咿咿咿"那估计是白娘子在西湖边练声。萧同学的求知欲可嘉,做学问的态度却不可取。
  如今研究学问,想"惊天"很容易,"惊人"更不难。难的是老老实实说几句人话。

"惟一"的规范




  关于"惟一"和"唯一"的是非之辩,《咬文嚼字》在2003年第4期曾专门组织专家论述过,专家们几乎一致认为,把"唯一"全部规范成"惟一",根本没有必要。《咬文嚼字》编辑部在"编者附言"中大声疾呼�D�D"唯"字兮,归来!
  可实际情况是,王者归来尚不容易,一个被打入另册的汉字归来,更难。"唯一"改"惟一"的依据是《现代汉语大词典》,简称《现汉》。词典是人编的,规范是人定的,但一
旦成为标准,就会变成凌驾于人之上的"异化物",不容违反和僭越。
  《咬文嚼字》中专家们的说法,我就不重复了,网上大把有,一搜便得。我手头有一本元代卢以纬著、当代学者王克仲注释的《助语辞集注》。书中解释"惟、唯"二字说"皆辞意之专,惟从心,心之专也。唯从口,(口)语之专也。" 王克仲注道:"若作'惟独',则'唯'字亦可通用"。可见,从心还是从口,表示"专一"的意思,并无本质区别。若硬要加以区分,"惟"强调心中所想,似乎更"唯心"一些;"唯"强调人口中所说,似乎更"唯物"一点。
  就这两个字再争论下去,已经没有必要了。我们今天要说的是规范问题。规范,就是少数服从多数的规定,多数情况下,规范是依靠权力部门的政策来推行的。 对于语言来说,规范的必要性勿庸置疑。但规范要有科学和学术依据,也不能规定得过死,否则改来改去,社会付出的成本就会增加。近来,我在读诺贝尔经济学家加里-贝克写的一本《生活中的经济学》,书中有一个观点,我深以为然。书中说,制定一项糟糕的政策并不难,难的是改正这一政策,难的是承担改变这一政策所付出的高昂代价。
  现实的问题是,那些已经出版的图书如果再版,是不是也要适用新的语言规范,把不合规范的字改过来。如果要改,这个工作量就太大了。过去的图书,写"唯一"的何止千万,写"想象"的何止万千,而且建国后很长一段时期的图书,都是用铅字排版的。如今铅字已经废弃,都用电脑照排,改起来会消耗多少人力物力啊!如果不改,现在的语文好学生看到这些不规范的字,难免产生迷惑�D�D前些年的人真没文化,错别字咋就这么多?
  讲一个与规范有关、与语言无关的故事吧。我一位朋友,去年到西南一带转了一圈,发现有些新兴的城镇,一般都有一个"人民广场",广场格局大同小异,都有一排制作粗糙的罗马柱和光屁股的小天使。我朋友就奇怪了,这是那国的风格,罗马不像罗马,驻马店不像驻马店。问了当地知情人才知道,原来修成这样,依据的是建设规范。我朋友感叹:这种无视传统、不中不西的规范,不知道是怎么制定出来的?

语境




  这些年,"语境"这个词流行起来,我也经常用,因为用着个词显得很学术,很人文,很专家。其实,"语境"不过是"语言环境"的缩写,没什么高深的。语境包含两种意思,一种是语言的外部环境,一种是语言本身营造的氛围。
  外部语境有两种,一种是社会环境,即在不同的场合说不同的话。老百姓管这叫"见人说人话,见鬼说鬼话"。报上不是经常有这样的报道吗?某巨贪下基层在宴会上的经典台词
:"想到辖区还有老百姓吃不上饭,这饭我吃不下呀!(说到此处擂一下桌子)"其实,他不是"吃不下",而是"看不上"。还有一种是硬件环境,也非常重要。谈恋爱要去花前月下,酒吧茶座,最好吃西餐。如果去一些不浪漫的场合,谈情说爱就很难。朱丽叶柔声地呼唤:"罗米欧,罗米欧,你在哪里?"他总不能瓮声瓮气地回答:"我在洗手间,亲爱的。"
  韩少功在《暗示》中,讲过一段亲身经历。他插队那会儿,返城需要大队支书签字。支书是个阶级斗争觉悟很高的人,平常总黑着脸。但韩少功在一个寒冷的冬夜,去了支书家。屋内炉火正旺,支书老婆给他拍打雪花,支书还亲自给他端来姜茶,言辞也和善,最后居然把字给签了。假使韩少功去的不是支书家,而是大队室,这事八成会黄。这就是外部语境的作用,韩少功感叹:"火光也是语言"。
  内部语境是说话人编织的逻辑,营造的氛围。如果你陷入这样的语境,大脑自然会成为别人的跑马场。我以前在国营企业上班,领导经常在会上表扬那些出国常驻的人,说他们是如何撇家舍业,含辛茹苦。外驻职工回国,也是一个劲叫苦不迭,抱怨外国饭菜多么不可口,外国小妞多么不配合。如果进入他们的语境,你恐怕一辈子都不敢出国。但事实呢?跳出语境,分析一下便知,出国人员领双份工资,决不会比小业务员更苦。前几天看电视,某个电视剧组的一班人,正在对观众大吐苦水,说他们深入农村实地拍摄,多么不易。KAO,如果进入他们的语境,相信这些鬼话,那农民还怎么活呀?前几年,有人批评"知青文学"和"伤痕文学",也是质疑这类文学营造的语境。
  高手下围棋有一条法则,就是不要进入对手的步调,被人牵着鼻子走。这条原则,对言谈也适用。我有一位朋友(对不起,我又要编排我的朋友了),他老婆经常控诉他用情不专,每次,他都低头认罪,唯唯诺诺。忽然有一天,他明白过来了,这样就坠入了老婆的语境。他换了一个策略,每次老婆谈类似话题,他就巧妙地叉开,说自己挣钱养家多不容易,以及弗洛姆的名言:"爱是一种能力"。果然,没出半年,他头上 "花心"的帽子,终于摘掉了。老婆对她愈发体贴,就像童话中所说的那样,两人过起了幸福的日子。

造梦的文字




  有人戏称,甘肃有两大文化遗产:敦煌莫高窟和《读者》杂志。敦煌没去过的人很多,《读者》没看过的人很少。上周,我随从报社领导,考察了《读者》杂志社,在跟他们的编辑交流中,我发现,许多媒体专家关于《读者》内容定位的分析其实都不对,什么"人性、温馨、隽永"都是道听途说。事实上,《读者》编辑部在编选文章时,标准只有一条:那就是在这个众声喧哗的时代,让读者找到梦想、希望和尊严。

  我的心"啪"的一声,像折断一根筷子。《读者》的编辑立志如此高远,想不成功都难。
  有人曾批评,现在的媒体钟情于成功人士,"嫌贫爱富"的多,"怜贫惜弱"的少。其实,这纯粹是书生之见。人往高处走,水往底处流,弱势群体也希望过上好日子。媒体在某种程度上跟文艺一样,都是给老百姓造梦的工厂。如果《时尚》杂志也卖三块钱一本,我敢说所有打工妹肯定会放弃《知音》而转投《时尚》。曾有一位搞影视剧的人告诉我,很多低收入阶层其实并不喜欢《贫嘴张大民的幸福生活》这样的电视剧。理由是:现实生活已经够"憋秋"(注:天津方言,"憋闷"的意思。)再看这种片子给自己心里填堵,这不是没罪找罪受嘛。
  文字确实是一种神奇的东西,任现实如铁板一块,也能一刺即穿。未有人类以前,一只公猴子看见河里的母猴,任它再多情,也只能干嚎两声。惟有人类,才能把这种原始的冲动升华,吟出"蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方"诗句。文字制造了一个梦,有了这个梦,我们力比多无比旺盛的仙人,心也平了,气也顺了,知道自己不会游泳,也就该干吗干吗去了。
  文字永远要超越现实一步,惟有如此,才有长久的价值。比如爱情这东西,人们信奉了几千年,但很可能就是一个文字营造的梦。所有的男欢女爱,其实都可以用《红楼梦》中一句话来表述:"硬邦邦就想顶入"。但都这么写肯定不行,读者不答应,一定要用缠绵悱恻的故事、肝肠寸断的诗词来表达,人们才觉得对得起"爱情"这个词。
  这次考察,遇到一位主编,他说,现在中国老龄人群日渐增多,他们准备办一份面向老年的报纸。我问他准备做什么内容,他回答,完全贴近老年生活,多登些养花、遛鸟之类的知识。我说,你这么办,报纸肯定死翘翘。老同志其实心态并不老,也从来不服老。你应当用图片和文字,为他们营造年轻的梦想。主编深以为然,亲自把我送到洗手间。

龙马精神




  最早听说"龙马精神"这个词,还是在小时候看过的一部反映生产队饲养员生活的电影里。按《中国成语大词典》解释:龙马,是指传说中的骏马。龙马精神,就是像龙马一样精神。形容健旺非凡的精神。
  最近去了一趟甘肃天水,才知道这个龙马的来由。天水,是一个奇特的地方,自古是丝绸之路重镇。降水量丰沛,有"天河注水"的传说。由于地理、气候等原因,这里的人健康
白皙,漂亮美眉众多。当地与民谚称"张掖的大米兰州的瓜,天水脚下的白娃娃"。在那里我参观了伏羲庙,在大殿中发现一匹形状似龙似马的雕像,原来这就是传说中的龙马。导游告诉我,传说天水是伏羲故里,有一天,他正在卦台山上凝思了望,忽见对面云雾滚滚,有一身着花斑,两翼振动的龙马翻腾而出。龙马身上的花斑就是河图,伏羲据此创制了八卦。
  这只是个传说,大家姑妄听之。事实上,中国还有一个地方也被称为伏羲故里,那就是河南省孟津县。那里有一个龙马负图寺,寺里也供奉着一匹三米多高的龙马。跟天水伏羲庙一样,这匹龙马也是近年来重塑,所以古人所指的龙马究竟什么样子,我至今还是没有见过。
  近来查了一点资料,才知道,原来在中国古代,龙和马的关系非常密切。龙首像马,龙身的一部分也取自马体。古人认为,龙和马是可以互变的。《周礼》上说:"马八尺以上为龙";《山海经》里讲:"马实龙精"。就是原来龙成了精就是马,那马要是成了精呢?总不会是马屁精吧?《西游记》中的白龙马,原来是西海龙王的儿子,因为犯了死罪,变成一匹白马,被唐僧骑了好多年。
  由此可见,"龙马"不是指骏马,而是特指一种传说中似龙似马的动物。"龙马精神"的"精神",在这里不是做名词,而是做形容词,指"活跃,很有生气"。"龙马精神"是指像龙马一样精神抖擞的样子,说白了就是比一般的精神还精神,有点亢奋。欧阳山的小说《三家巷》里有一个例句,用法很符合本义。"见那些大哥哥还在龙马精神地说话,她也听不出味道,就打了两个哈欠,悄悄溜了出来。"
  但是,现在很多人还是把"龙马精神"当成一个名词使用,把"精神"理解成与"物质"相对立的那个"精神"。有一位名叫"板砖学士"的网友,前些日子写过一篇论足球的帖子,标题是:"要有龙马精神,先有赌马精神"。这种用法也不能说错误,因为,一来大家都这样用,也算是约定俗称;二来,汉语不同于西方语言,本不拘于词性,一个词的词性要放到句中去考察。
  我写这篇文章的目的,不是为了纠正"龙马精神"的用法,无非想告诉大家,天水是个值得一去的地方,那里有精神的龙马,还有漂亮的"白娃娃"。

为"英雌"复活叫好!




  近年来内地的报章中,"英雌"这个词又出现了。为什么要说"又"呢?因为这个词在100年以前就诞生了。秋瑾很喜欢这个词,她撰写的弹词《精卫石》第一回的正题就是"觉天炯炯,英雌齐下白云乡"。后来这个词只在港台一带使用,在Google中搜"英雌",结果显示大部分都是繁体中文网页,可以证实这一点。现在内地一些报刊也开始小心翼翼地使用它,2003年8月14日《南方都市报》一篇影评就用了"英雌时代打女当道"的标题。一些网民也常用到这个词,例如:"我们俩真是英雌所建略同啊!","时无英雌,使恐龙成名!"

  说起"英雌",就不能不提"英雄"。何为"英雄"?魏人刘邵著《人物志》中说:"夫草之精秀者为英,兽之特群者为雄。"他又说:"是故聪明秀出谓之英,胆力过人谓之雄。"看来,古人创造这个词语是从植物和动物那里受到的启发。在动物界,雄性在体力上占有优势,父系氏族社会以后,男人在社会上占据统治地位。因此,古人就把"雄"当成一个褒义词使用,"雌"就差一些。我们至今还说"一决雌雄",事实上在默认:胜者为雄,败者为雌。这种雄强雌弱的观念今天依然影响着我们。前些天,央视播出一期《小崔说事》,标题叫"谁说女子不如男?",言外之意:女子小于等于男。
  但"雄"就果真比"雌"勇武,男就果然比女强吗?争论这个问题纯粹是吃饱了撑的。因为男女各有特点,各有强势和弱势的一面,没必要非得分出个高下胜负来,只要平等对待就够了。近一个世纪以来的女权主义运动,往往陷入这种抑雄扬雌、矫枉过正的误区。
  "英雌"这个词复活的好啊!它打破了"英雄"独霸天下的局面,值得推广。长期以来,在内地汉语中只有"女英雄"、"巾帼英雄"等几个词好用,且不论其社会含义,从构词法角度讲就不集约。两个字就能解决问题,为什么要说那么多废话呢?尤其是"巾帼",今后不用也罢。这个词原本指的是古代妇女戴的头巾,后来引申为妇女的代称,一说是尊称,代称也罢,尊称也罢,本质上都是典型的以衣帽取人。如果妇女今天还称"巾帼",男性知识分子怎么不叫"儒冠"呢?福布斯富翁怎么不叫"纨绔"呢?
  但是,现在很多人看到"英雌",就觉得是一种调侃,心里并不尊重。这种观念应当转变。既然女性的伟大是不言而喻、不证自明的,"英雌"就没有理由不与"英雄"平起平坐!

营利?盈利?赢利?




  "营利"、"赢利"、"盈利"这三个词语不仅发音相同,词义也极容易产生混淆。按照中学语文教材的解释,这三个词的辨析似乎不复杂。浙江省永康市第一中学主办的"中学语文网中网"有一篇《易错词辨析》,文中说:"营利:谋求利润。""赢利:即盈利,所得的利润。"事实上,这三个词的区别远非这么简单。
  先说"营利"吧。把"营利"解释为"谋取利润"是非常正确的。《汉语词典》和台湾
地区1998年版的《国语辞典》都支持这一说法。不少人望文生义,把"营利"的"营"理解为"经营",这是错误的。"营"在这里是"谋取"的意思。韩愈《送穷文》中"蝇营狗苟,驱去复还",还有我们常说的"钻营"一词,用到的都是"营"的这个意思。"营利"一词较早出现在《东观汉记�B卷十三�B杜林传》中--"邑里无营利之家,野泽无兼并之民。"
  "营利"有两个近义词--"牟利"、"谋利"。说的都是"谋取利益"。比如,老板经常告诫下属--"采购公物,千万不可从中牟利。"这句话也可以这样说:"采购公物,千万不可从中营利。"
  说到"营利"就不能不提"非营利",我们知道国内外有不少"非营利组织"(NPO),这个词是从英语"Non-Profit Organization"翻译过来的。"Non-Profit"翻译成"非营利"是非常恰当的。因为按照国际惯例,对于NPO的界定,最重要的一条就是不得以追求利润为目的,也就是说NPO不能不得"牟利",即"非营利"。
  很多人把"非营利"写成"非盈利",包括上文提到的"中学语文网中网"首页上,就有这样一段声明:"本站为非盈利的个人网站……"。这种用法是错误的。
  "赢利"确切地说,有两个意思:一是指扣除成本获得的利润;二是指经营所得。第一种意思,古汉语里也称为"赢",《战国策�B秦策五》中有个例证:"归而谓父曰:耕田之利几倍?曰:十倍。珠玉之赢几倍?曰:百倍。"第二种意思,只是说收益增加,未必有利润。《商君书�B外�取罚�"农之用力,最苦而�A利少。"说的就是这个意思。因此,《国语辞典》把"赢利"的解释是"营业所得的利益",可以说兼顾到了这两种意思。
  至于"盈利",《汉语词典》和《国语辞典》都说"也可以写成'赢利'",但事实上,两个词的意义还是有些微的差别。《国语辞典》中说,"盈利"的近义词是"红利、盈余",反义词是"亏本、亏损",可见,"盈利"只有一个意思,就是"收支相减之后的利润"。
  我们现在把三个词小结一下:"营利"就是"谋利",以赚钱为目的,未必赚到钱;"赢利"指的是赚到了钱,可能亏本,也可能盈余;"盈利"指扣除成本,还赚到了钱。考虑到约定俗成的因素,"赢利"也借用了"盈利"的意思。

从鹅毛笔到电脑写作




  我以前只听说,长安米贵,居大不易,没想到临安米也不便宜。住在杭州城西,现在我每天上班坐车要用40多分钟。在晃晃悠悠的公交车上,我捧着一本莎士比亚原著。虽然很多单词不认识,很多句子不明白,但依然有种如啜甘霖的感觉。
  可莎翁当年创作这些不朽的剧作的时候,条件比我今天读它时还要艰苦。那时候,没有打字机,也没有钢笔、圆珠笔,甚至连铅笔都没有,他用的是鹅毛笔。鹅毛笔有两个缺点,
一是需要蘸墨水;二是很容易磨秃。所以,莎翁写一行字,就需要蘸一下墨水,写半页纸,就需要把鹅毛笔削尖。最痛苦的事莫过于鹅毛笔和墨水不便于随身携带。我们可以想象这样一幕,莎士比亚溜达在伦敦街头,突然来了灵感。但他无法把灵感记下来,只好忍着忍着,口中念念有词,朝家里飞奔。一回到家,就扑向书桌,拿起鹅毛笔,奋笔疾书:"生存还是毁灭,这是个……",靠,这时,鹅毛笔坏了,他只好拿起刀子,开始削笔尖……
  今天,作家们再也没有这样的痛苦。现在不但有电脑帮助写作,外国人还开发了一大堆"写作软件"辅助作家们创作。但是尽管科技越来越发达,工具越来越先进,剧作这门手艺已经越来越退化了。我看了不少好莱坞和非好莱坞的电影,读了不少现代和后现代的剧本,得出一条结论:现在绝大多数剧作家都是投机分子。他们玩技巧、玩花样、玩这样那样的主义,其实都是为了扬长避短,找一条捷径。
  我想,这会不会跟写作工具有关呢?工具越先进,手艺越倒退。莎翁的鹅毛笔,因为书写起来困难,所以他写每一个单词都很认真。而现在有了电脑,文字修改起来很方便,所以人们创作起来就很随意,匆匆落笔,没有深思熟虑,草草成章,也顾不上字斟句酌。先进的工具培养了人们的惰性,过度的自由反而让人无所适从。
  那怎么办呢?难道说,我们现在都该去用鹅毛笔或狼毫吗?这显然是脑子进水的想法。一个时代有一个时代的艺术,谁也不愿意为了拥有一个莎士比亚,而退回到维多利亚时代。捷径要走,但不能丧失脚力。工具应当利用,但不能滥用。关键是要用心去写,要给自己那颗天马行空般的心套上笼头。舞台越小,发挥的空间就越大,最优秀的舞者,是那些能够在一张茶几上跳完《天鹅湖》的人。这样一想,我就不再羡慕莎士比亚和他的鹅毛笔了。

面对镜头说话




  文/王佩
  去年圣诞节,湖南卫视《新青年》栏目邀请我去做一个关于短信的节目。参加节目的嘉宾还有短信写手戴鹏飞、李嫱、王赛,诗人沈浩波担任评委。包括我在内的四名选手,要经过三轮淘汰赛,最终选出一名优胜者,角逐1万元的奖金。比赛进行的很激烈、很残酷,我在最后一轮被戴鹏飞淘汰。节目最后,在聚光灯下,面对着镜头和现场观众,我说话磕磕巴巴
,几乎要崩溃了。节目录完,我郁闷了一夜,不仅是心疼那失之交臂的奖金,最令我痛苦的是:我发现,面对镜头,我都不会说话了!
  自打进入报社以来,我在公共场合下说话的场合并不少,在大会小会上发言,在大学里演讲,都没有这么失败过。为什么一做节目就不会说话了呢?我想,这大概和从小所受的语文教育有关吧。从小学到中学,除了课堂上回答老师提问和背诵课文,我很少有当众说话的机会。偶尔参加演讲比赛,也是背诵事先写好的稿子。
  进大学后,我获得了一些在公共场合说话的机会,还参加过全系举办的辩论赛,但留给我的几乎全是失败的记忆。记得,那次的辩论题目是:"大学生利大于弊",我们队不幸抽到了正方。在进入自由辩论的时候,我们使尽浑身解数,把"和尚、女人、老虎"的故事都用上了。最后,我几乎声泪俱下:
  "同学们啊,连小和尚都想念'老虎'呀!何况我们号称是天之骄子的大学生呢?! 亲爱的对方辩友,请你们拍着自己的胸脯问一问,难道你们不需要爱吗?难道你们还不如故事里的小和尚吗?对方的主辩同学,如果你真的认为'大学生谈恋爱弊大于利',为什么大家经常看到你和你女朋友形影不离呢?"
  结果不说也罢,我们一败涂地,自那以后就留下了心理阴影,只要在压力下当众说话,我就经常语无伦次,甚至胡说八道。
  这次面对镜头跟别人唇枪舌剑地交锋,我的心理阴影又回来了。可我是一个不喜欢当众失败的人,因为失败伤害到我内心的安全感。做完节目,我只想躲到一个安静的角落,一个人慢慢地疗伤。
  我想起去年秋天,我跟老蒋等几个朋友,在他房间里彻夜长谈。那时,我们用最舒服的姿势坐在沙发上,畅谈艺术、文学、网络、生活,何等地气定神闲、妙语如珠。如果当时有一家电视台在房间里安装一台针空摄像机,把谈话的全过程拍下来,肯定能作成一个很好看的谈话节目。
  我知道,从事写作的人,大都有跟我一样的问题,不善于面对镜头说话。因为面对聚光灯,你的安全感总会或多或少地受到侵害。而人在组织语言的时候,最需要一种安全感。你不希望有人站在你身后看你写作,当然也不希望在说话的时候摄象机环绕着你。
  怎么办?我想出一个办法,从明天起,在浴室里打开浴霸,练习说话。我还就不信了,这样在家练上半年,成不了一个电视"名嘴"?

运动啦,运动啦!




  文/王佩
  去年秋天,闲着没事干,我在网上创办了一份"小报",取名《语文运动报》。内容无非是出一些骗骗理科生的题目,比如:"冒"字怎么写、"打扫卫生"算不算病句等。我也知道,动辄搞运动,有哗众取宠之嫌,况且我的语文水平也不怎么高,只能干些"苏州买、扬州卖"的勾当。这个"小报"只出了七期,以后我就停下手,玩别的去了。没想到,这么一件小事,
竟然得到很多文科生的支持。我心里明白,他们喜欢我的"小报",因为被我挠到痒处。我出的题对他们来说,都很容易,从而唤起了他们的专业荣誉感,给了横行互联网的理科生一点颜色。《语文运动报》停办的时候,北师大中文系出身的王小山还专门写过一篇文章来纪念,看来真要把我当成刘和珍君了。
  后来,《新京报》约我写专栏,我想来想去,别无所长,干脆就写语文运动吧。我向来是把自己当码字工人看待的。为了把字码好,我开始恶补语文,读了一遍《说文解字》,每天跑到一些语文论坛拾荒,随身还带了一个小本本,把平常碰到的有趣的语文素材记下来。如是折腾了四个多月,共发表了70篇。我开始觉得撑不下去了。写一篇专栏,起初只需要一个小时,后来竟要四个小时。于是,我跟编辑商量将专栏暂停一下,积蓄资源,以后伺机重新来过。编辑善解人意,将我义释华容道,身心俱疲的我,才得以暂时休整。
  如今这个专栏重新开张,我不敢说自己能写多好,只有尽力而为。语文运动不是语文研究,也不是新文化运动,只不过是坐久了,站起来运动一下的意思。我的初衷是,通过发掘生活中语文素材和小故事,来娱己娱人。当然,咱们中国人做事的习惯,目标虽低,口号不能低。我的口号是(手捧《国语辞典》,跨出一步):说鲜活的汉语,说漂亮的汉语,说纯正而不陈腐的汉语!继承继承再继承,寻根寻根再寻根!创造创造再创造,刷新刷新再刷新!说人话,办人事!美丽汉语,美丽人生!

笑话公式




  文/王佩
  英国《太阳报》报道说,两位科学家研究出一个笑话公式�D�D
  X={FL+NO}/P

  其中,X=笑话的可笑程度,F=妙语,L=铺陈的长度,N=让人绝倒的次数,O=令听众尴尬的程度,P=双关语的数量。
  依照这一公式,最可笑的笑话应该是这样的:妙语如珠,尽量铺陈,令人绝倒,让人尴尬,同时尽量少用一语双关。
  这个公式到底准不准,用例子验证一下便知分晓。英国一家名为"搞笑实验室"( laughlab.co.uk)的网站,曾评选出一则"全球最佳笑话"。故事是这样的�D�D
  两个来自新泽西的猎人在森林中打猎,一个人突然倒在了地上,翻起白眼儿,停止了呼吸。同伴看到这种情况,拿起手机,给急救中心打电话。他惊慌地对值班员叫道:"我的朋友死了!我怎么办?"值班员温和地说:"不要紧张,别着急,我来帮助您。可是您得让我们相信,他确确实实死了。"
  一片寂静……接着传来一声枪响。猎人又拿起电话,说:"好了,接下来怎么办?"
  不知道你笑了没有,反正我看过之后觉得一点都不好笑。我们用笑话公式计算一下这个笑话的可笑程度。猎人最后的话算一句妙语,因此P=1;省略号之前的文字都是铺陈,共计137字,所以L=137;让人绝倒的次数算两次吧,N=2;尴尬?笨人听了这笑话可能会尴尬,所以,O=1吧;值班员的话勉强算双关语,故而P=1。套入公式可得出X=139。
  我们再来看一个《笑林广记》上的笑话�D�D
  秀才年将七十�o忽生一子�o因有年纪而生�o即名年纪。未几�o又生一子�o似可
  读书者�o命名学问。次年�o又生一子�o笑曰�s"如此老年�o还要生儿�o真笑话也。"
  因名曰笑话。三人年长无事�o俱命入山打柴。及归�o夫问曰�s"三子之柴孰多�t"
  妻曰�s"年纪有了一把�o学问一些也无�o笑话到有一担。"
  这一笑话里,P=1,L=107,N=1。读书人看了这个笑话难免尴尬,所以O=1,P=3。于是可知X=36,连猎人笑话的三分之一都不到。
  但是绝大多数中国人,都会觉得后一个笑话更精彩一些。可见,不同文化背景,对笑话的理解完全不同。笑话公式对西方人可能很适合,对于中国人来说,却是一个笑话。

快乐赏球




  文/王佩
  亚洲杯A组最后一轮,中国队主场迎战老冤家卡塔尔队,工人体育场看台正中央,有一个巨大的标语,上写着�D�D"文明观赛,快乐赏球。"这让现场看球的球迷们有些困惑。为什么不说"看球",非说"赏球"呢?莫非在恳请客队赏中国队一个进球?显然不是。卡塔尔派出青年军出战亚洲杯,已经够给东道主赏脸了,不可能再赏更多。看来,这个"赏"是"欣赏"的意
思。
  但问题是看现在这支中国队比赛,能叫赏球吗?踢球,套用一句网上流行的话说,本来是件很美好的事儿,可中国队非把球踢成那样,只能让人捏着鼻子看了。
  赏和看是两种完全不同的心境,赏带着一种把玩的心态,自在而轻松。而看,要么不带感情,要么包含了多种复杂的情绪。
  同一轮月亮,在宋代文人的笔下,就是"吟诗赏月岳阳楼,买鱼沽酒巴陵市。"而杜甫思念妻子的诗中,却是"今夜�~州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。"老杜不用赏,是有道理的。赏需要很好的心境,夫妻离散,月色再好,也让人提不起精神。这就叫"十分好月,不照人圆"。在评剧《花为媒》中,新凤霞扮演的张无可,爱情受挫,兴意阑珊,但又被赵丽蓉扮演的阮妈逼着报花名,她最后唱道:"虽然是满园花好无心赏,阮妈你带路我要回绣房。"
  赏花赏月都这么难,何况赏球乎?退一步说,纵使中国队踢得行云流水,顺风满帆,让球迷们放下一颗颗悬吊吊的心去赏,恐怕都很难。因为这么多年以来,中国球迷的神经饱受了男足国家队的蹂躏摧残,很难抱着快乐的心态去观战了。
  因此,所谓"快乐赏球"只是主办方的一厢情愿而已。亚洲杯开幕式,北京赛区由于上座率不高等原因,遭到了亚足联官员的批评,虽然官员随后致歉,但主办方显然很重视主席的意见。于是想尽百计千方,包括打出上述标语,招徕球迷。我仿佛听到足协官员们苦着脸,哀告球迷:"求求你们,快快乐乐赏个脸,来看球吧。"原来,这才是"快乐赏球"背后的潜台词。

"双抢"抢什么?




  文/王佩
  我们报社一位记者在内部网上发了一个帖子,标题是�D�D"双抢"时节又到了,建议给下乡的记者发草帽。"我在后面跟了个帖子,很真诚地问:"双抢"都抢什么?是不是抢粮食和村姑?结果遭到同事们一顿痛贬。

  后来一位好心的校对老师告诉我,"双抢"是"抢收抢种"的简称。我说,不对呀,我看到一篇新华社的报道中说"广东举行数十场打击双抢宣判会",难道说抢收抢种也违法吗?校对老师耐心地向我解释说,那个"双抢"是指"抢夺"和"抢劫"。
  看来,滥用简称确实会造成很多麻烦。人们使用缩略语,本来是为了提高说话行文的效率,节约大家的时间。但不幸的是,很多时候简称反而令人费解,到头来浪费大家伙的时间。
  前些年,每次听到"三从一大"这个词,我就发蒙,问身边的人什么意思,竟无一人能答得上来。后来有了互联网,才查到原来是"从难、从严、从实战出发、大运动量训练"的意思。从那以后我明白了,很多简称实际只能在小圈子里使用,不加解释,强行推广,结果只能是说者昭昭、闻者昏昏。
  去年,杭州市政府推出一个"33929工程",尽管当地媒体天天轰炸,但很多市民依然不明白政府究竟要干什么。原来,这串密电码一样的数字指的是"完成33条道路、9座桥梁、2条隧道和9个入城口的建设。"你瞧,这劲费的,还不如叫"畅通工程"呢。
  滥用简称还会闹笑话。北京有个青年莎士比亚剧团,简称"北青莎",外人一听,根本不知道什么意思,还好,它没简称"北青莎比"。在一些大学里,师生们把"思想道德修养"简称"思修",把"音乐经典"简称"音经"……有些大学校名的简称也很搞笑,北京电影学院,人称"北电",不知道的还以为是培养电工的学校呢;浙江计量学院,竟被人简称为"计院", 这就属于恶搞了。
  汉语不不可以随意简化的,简化是一种有条件的约定,小圈子里约定一下也就算了,强力推到社会上,不用不行,但架不住大家喷饭。

谁是你阿姨?




  文/王佩
  我们家乡有位局长,50多岁,中年丧妻,续弦了一房太太,年纪只有40出头。局长的下属每次碰到这位局长太太,都毕恭毕敬地叫她"阿姨",就连四、五十岁的老职工也不例外。有一次,局长太太不知什么原因,冲一个喊阿姨的人发起了无名怒火:"阿姨?谁是你阿姨?我又不是你们家保姆!"

  挨骂的人一肚子冤屈,本来称呼一个年龄跟自己相仿的人"阿姨",已经把卑微身躯俯到尘埃里,没想到却遭到了一顿数落。这以后可叫她什么好呢?叫局长夫人?那不是骂人吗?叫嫂子?也不妥,领导又没跟他称兄道弟,岂能擅自给自己安一个小叔子的身份?此人想来想去,想不出一个好办法,以后见了局长太太,只好频频苦笑点头。
  "阿姨"一词至少从晋朝开始就出现了,王献之《东阳帖》中"不审阿姨所患得差否?" 这里的阿姨指的是母亲的姊妹。到了南朝阿姨也用来指"庶母",近代以降,城市里的人们才管与母亲年纪差不多的女子叫阿姨。
  在现代汉语里,阿姨还经常用来称呼幼儿园老师、保姆和写字楼里年纪较大的女保洁员。这一用法的来历不难推理。孩子在幼儿园叫老师阿姨,家长也跟着叫。后来城里人开始雇保姆,保姆的一项主要工作也是照看孩子,因此顺理成章也成为阿姨。保姆不光照看小孩,还要帮助雇主在家洒扫,女保洁员的工作也是洒扫,再也上保洁员这种工作刚兴起时,中年妇女比较多,所以,人们她们也有了阿姨的称谓。
  称呼领导的配偶或女性平辈亲属为阿姨,不是把她们当成保姆,而是自觉地将她们认同为母系亲戚。社会学家将这种现象称为"拟亲属关系",不是亲人,假做亲人,不是长辈,权当长辈。可是我们家乡那位官太太实在不识大体,不通人情,据说,后来局长也认识到这一点,一狠心,跟她离了。

"苦主"真命苦




  文/王佩
  我最近发现,体育报道中经常用到一个词�D�D"苦主"。用Google检索一下简体中文网页。单搜"苦主"一词,查询结果有5430项;搜"苦主"加"体育",得到的结果竟有1490项之多。不搜不知道,原来体育记者,这么喜欢用"苦主"。

  不过让人哭笑不得的是,在1490篇体育文章中,"苦主"一词几乎没有一篇用对。
  在汉语中,苦主指"被害人的家属"。《元史o刑法志四》中说:"诸杀人者死,仍于家属征烧埋银五十两给苦主。"《初刻拍案惊奇o卷十一》中写道:"且请宽心调养,人命既是误伤,又无苦主。"港台报纸在报道案件,尤其是命案的时候,也经常使用这个词。例如:"冤死车轮下,正义在哪里?犯后态度应列入量刑,苦主才能获得保障。"
  而国内一些体育记者,望文生义,误把"苦主"当成"受苦人"了。
  例如,有则体育新闻这样写到:"巴拉克是在福格茨执政时期入选国家队的,但当时他是把板凳坐穿的苦主……"亚洲杯来临,众多体育媒体都发布了这样一条消息:"亚足联、王俊生、北京赛区三大'苦主'已经给中国队下达了指标:必须进入决赛。"
  还有人把"苦主"理解成"冤家对头"。尤其是《体坛周报》,已有多名记者,多次犯过这个错误。比如:"如此不留情面,又身为中国足球长达二十余年的苦主,可是韩国人的磊落表现还是赢得了长沙球迷的热烈掌声。""与韩国相比,日本还称不上是中国队的苦主。"
  一般来说,在体育新闻里很少用到苦主。但也有例外,2003年联合会杯上,喀麦隆球员福在球场上猝死,国际足联似难辞其咎。只有这个时候,才可以用这个词语�D�D"福死因水落石出,喀麦隆总统慰问苦主。"
  "苦主"曝光率虽高,但屡被误用和滥用,看来,"苦主"真命苦!

为什么冒充杭州人?




  文/王佩
  工作在杭州,大部分同事都是本地人,但也有一些像我一样的外地人。我注意到一个现象,一些非杭州籍浙江人士,尤其是领导,经常在开会或者讨论问题的时,嘴里蹦出几句杭州话。这让我非常迷惑,杭州方言本不是他们的母语,怎么可能动辄冲口而出呢?

  一般来说,人在极度兴奋或者紧张的情况下,会暴露出自己的母语。冷战时期,克格勃曾往铁幕那边派出过许多"燕子",她们的任务是使用一切手段,与敌方政要零距离接触。然而,有的"燕子"却在床上暴露了自己,因为她们在高潮来临时,嘴里喊出一句俄语。
  因此,我推断,外地人说当地方言,不是无心快语,而是有意为之。那么,他们为什么要冒充杭州人呢?
  这其实不难理解。省会城市是一个省的政治、经济、文化中心,对于外地的省民来说,那是他们想往的地方。我发现,在浙江,"杭"字在名字中出现的频率很高,这大概意味着一种文化认同吧。而说省会的方言,往往表示这个人对强势文化主动臣服。领导听到后,肯定会暗暗称许,嗯,连方言都跟领导一致了,该重用,该重用!下属听到后,也会默默叹服,瞧,人家已经跟土著一伙儿了,要当心,要当心!
  外地人进城改了乡音,操起当地方言,这个现象不独杭州有,任何大城市都很常见。我在北京的时候,进得商店,经常听到女店员说一口分贝极高的"京片子",感觉自己作为"上帝"的形象蓦地矮了几分。忽然听见店员用东北话接电话,自己的形象就渐渐伟岸起来。可见,对当地人的惧怕,本是很多中国人内心都有的。
  鲁迅一辈子不喜欢杭州,当然也不屑于说杭州话,郁达夫要来杭定居,他还写了诗劝阻。但像鲁迅这样的硬骨头毕竟少见,庸常如我者,听到外地领导说杭州话,心里总还是有那么一点忌惮。

小方言土吗?




  文/王佩
  杭州的机场在萧山。萧山,原先是杭州的一个区,现在是市,这几年经济发展令人刮目相看,萧山人的富有也是远近闻名的。然而,在多年以来,萧山人却成为杭州人戏谑的对象。

  杭州流传着许多关于萧山的笑话,最著名的一个与萧山方言有关。话说有个萧山人,在外地开车,遇到红灯急刹车,差点与后面的车相撞。两个司机都冲下车吵架,这时,交警走过来了,问怎么会事。萧山人说:"后里磕哇,后里磕哇?磕都尼纽磕哇,哈都哈哇!"交警一听,连忙挥手,说:"你地,开路开路地。"原来,交警把他当成日本客商了。实际上,这句萧山话的意思是说:"哪里磕到了,哪里磕到了?磕都没磕到,吓都吓死了!"
  后来,我机会跟几个萧山人接触,发现他们确实对自己的方言很不自信。有一次参加一个联谊活动,大家鼓动一个萧山演员说几句家乡话,没想到,他怎么也不肯,连声说:"不行不行,太土了,太土了!"
  同为方言,萧山话土,杭州话就不土吗?就连标准的普通话不也是以北京土话为基础,发展而来的吗?为什么萧山人不愿在杭州人面前讲自己的母语?
  说到底,这是历史原因造成的。过去,萧山比较穷,进了杭州城,难免看到很多白眼。久而久之,这给萧山人心中留下了阴影,在杭州人心里,却树立起了某种优越感。这种地位差别,影响到语言。同是醉里吴音,萧山话就变成了土话,省城话就变成了官话。语言的歧视就是这么来的。
  一位犹太人曾说过:"有海军的国家有语言,没有海军的国家只有方言。"这话不无道理。
  不过,风水轮流转,萧山这几年已成为杭州经济的旗舰,萧山话的地位也逐渐有了改观。萧山有个著名企业家鲁冠球,无论面对谁,说的都是一口萧山话。杭州人可不敢嫌他土,访问洽谈,都乖乖地自带萧山话翻译,以免关键处听不明白,贻误商计。这正是�D�D土不土?就看钱包鼓不鼓!

玫瑰,能铿锵吗?




  文/王佩
  人们习惯把中国女足称为"铿锵玫瑰"。有人觉得纳闷,玫瑰是花,岂能铿锵?这种说法,是否属于搭配不当呢?
  "铿锵玫瑰"是从1999年开始出现的。那年台湾歌手林忆莲出了一张唱片,主打歌曲就叫
《铿锵玫瑰》,词作者是李宗盛,曲作者是林美眉自己。这个词的意思是指"美丽而坚强的女子"。当然,"铿锵玫瑰"也不是中国女足的专利,2003年,一些媒体也用这个词来称呼凤凰卫视两位报道非典的女主持人�D�D闾丘露薇和刘海若。
  很多人把"铿锵"跟力量联系在一起,这大概是受了"铿锵有力"一词的误导吧。其实,"铿锵"跟"有力"没有必然关系。
  先说"铿"。《说文解字》中说,"铿"通"��",本义指击打头骨发出的声音。你可以打自己脑袋一下,听一听那是什么声音。后来,大家发现打自己不好,于是改打别的东西去了。《论语》中说"鼓瑟希,铿尔",这个"铿尔"指的是以瑟掷地发出的声响。再说"锵",《说文》中没有"锵"字,但是《礼记》中有,指的是撞击金石的声音,《三国演义》第44回:"衣冠济济,剑佩锵锵,分班侍立",可以为证。
  "铿锵"的本义就是指金属玉石撞击发出的声音。《红楼梦》第53回中写到:"鸦雀无闻,只听铿锵叮当,金铃玉佩微微摇曳之声。"这是一个最生动的例子。说到这里,需要普及一点玉的知识,玉的声音,古人说:"其声舒扬",是一种非常动听的乐音。所以,"铿锵"一词又有了一些引申义,跟音乐有关。《现汉》中说"形容有节奏而响亮的声音";《国语辞典》中说"形容清脆悦耳的声音"。我觉得后说更准确一些。以《红楼梦》这句话为例,既然"金铃玉佩微微摇曳",声音未必会响亮,而且哪儿来的节奏呢?
  可见,"铿锵"一般指"清脆悦耳的声音",那么"铿锵玫瑰"的说法,到底有没有问题呢?请关注明日语文运动专栏。

玫瑰,当然铿锵!




  文/王佩
  记得中学时看过一篇文章,文中说:汉字真神奇啊!看见"玫瑰"二字,就仿佛看到了花形,闻到了花香。
  现在才知道,这种说法,只是想当然而已。"玫瑰"两个字的来历,跟花没有任何关系。

  "玫瑰"的本义向来有两种说法:一说是珠,一说是玉。《说文》中,两种说法都采用了。"玫"最初写作"玟",是一种珠子,形似云母,黄赤似金。瑰呢,是一种圆好的珠子。《广雅》中说:"珠属有玟瑰。"当然,《说文》也承认另一种说法,石之美者曰玫,圆好者曰瑰。
  后世显然更喜欢玫瑰属于玉石的说法。以私奔而留名的司马相如,在《子虚赋》里,就写过"其石则赤玉玫瑰",这里的玫瑰,显然是玉石的一种。
  昨天的语文运动曾提到,"铿锵"指出金石撞击出的悦耳之音,"玫瑰"作玉石讲的时候, "铿锵玫瑰"一词完全成立。
  但是,玫瑰通行的含义早已不再是玉石,而是指一种蔷薇科蔷薇属的植物。玫瑰为什么成了植物名称? 我考证不出,这个问题,还是留给中文系的博士们去完成吧。
  作为植物的玫瑰还能铿锵吗?
  能!
  前面讲过,铿锵与金玉有关,说玫瑰花铿锵,就赋予了这种花卉金属和玉石的属性,金玉共同的属性是什么,就是刚韧。所以,当李宗盛写下"铿锵玫瑰"这句歌词的时候,他其实是想赋予玫瑰刚韧的个性。正如他歌中所写:"像旷野的玫瑰用骄傲的花蕊,想摆脱那四季的支配"。
  说到玫瑰,不能不提这个词的读音。大家注意到,以前"玫瑰"的"瑰"都读去声,现在很多主持人都开始读阴平。到底哪种读音对呢?其实,传统读法是正确的。按照字典上的注音,"瑰"读作"gui(阴平)",但在以北京方言为基础的普通话里,"玫瑰"跟"成绩"、"妈妈"一样,后一个字向来都读轻声。按照轻声变调规律,轻声在阴平、阳平、去声后,一般都发类似去声的音。所以,"玫瑰"听起来才像"mei(阳平)gui(去声)"。
  别理睬那些"mei(阳平)gui(阴平)",大胆地读"mei(阳平)gui(去声)",因为后者才是铿锵的普通话读音。

词典市场秀




  文/王佩
  今春,一场关于词典规范之争的论战尘埃落定;秋天,一系列推广《现代汉语规范词典》的市场秀又开演了。近日,多家省市媒体都发布了同一消息:王小丫代言推普宣传周。代言就代言呗,谁让人家的普通话有口皆碑呢?一句"你确信吗",满宫满调,响遏行云,没有十年工夫是练不出来的。但这条消息的重点在后半部分:《现代汉语规范词典》在全国开展
赠送活动。
  赠送�D�D看到这个词,我一下子想到修女特丽莎、天使爱美丽,以及所有毫不利己、专门利人的英杰楷模。好,明天我就去领一本。然而,看到最后,却让我空欢喜了一场。原来这本"近百位专家历时11年、九易其稿编纂完成"的"重点图书",只赠送给部分语文老师,而且有严格的数量限制。
  既然没有获赠的资格,那就只好自己买了。可我这人有个坏毛病,买什么都不疼钱,唯独买书的时候斤斤计较。
  从网上查到,这本词典定价约70元,共收入13000个字,平均一个字才卖5厘钱,实在便宜得紧。不过,我又算了一笔账。最近看好一套汤可敬编撰的《说文解字今释》,在网上书店购买只需要88元,该书吸收了历代《说文》研究和甲骨文发现的成果,详细解说了9353个汉字,有注有译,平均买一个字也只要9厘钱。虽然《说文》的编写者只是许慎一人,阵容比不上 "近百位专家"强大;虽然《说文》里没有"艾滋病"、"人妖"等时令新词;但仅从学习"规范"来说,《说文》的价值显然大得多。
  还有一个原因,让我决心不买任何汉语辞书。台湾有一本《国语辞典》,早已做成了网络版(http://rs.edu.tw/mandr/clc/dict/dict/),使用起来跟搜索引擎一样方便,还一分钱都不用花。据报道,《现代汉语规范词典》拿出500万元做市场推广,我想,羊毛出在羊身上,这笔花费,肯定要转移到买主身上。所以,即使有一天,《国语词典》网络版上不去了,我也不会为出版社的市场秀掏钱。

不用"某"能死啊?




  文/王佩
  现在的新闻报道,最喜欢用的一个字就是"某"。尤其是报道一些敏感新闻的时候,经常在新闻发生地或当事人前面冠以"某"字。例如:《每日商报》去年九月份曾刊登过一条消息:"浙江医疗事故鉴定人员首次出庭接受质询",但提到涉嫌造成医疗事故的医院时,却用"杭州某医院"代替。像这样的医患纠纷官司,公众有权利知道当事人的名字,以便做出判断。
但如此重要的信息,让记者轻轻一下给"某"掉了。
  同一份报纸,在今年五月份的报导工商局查处违规商贩时,却毫不犹豫地点了名。"涉嫌卖病死猪肉的是这两个摊位:茅廊巷342号,近江561号"。
  同样涉嫌侵害消费者权益,后者为什么不用"某"呢?想来想去,只有一种解释,肉贩无权无势,指名道姓也不会对报社有什么影响。
  任何一本新闻教材都告诉我们,新闻应当具备5个W,何时、何地、何人、何事、何因,都应当交代清楚。除非为了保护当事人隐私、保障未成年人权益或保守国家机密等特殊原因,才用"某"之类的模糊词语。
  可现在的问题是,媒体对"某"字已经用上瘾了。如果是负面报道,当事人又多少有点来头,一般都用"某"字来搪塞。个中原因,大概有两种:一是怕把当事人开罪,担心招来麻烦;二是想对当事人示好,期许得到好处。其实,大多数情况下,这两种担心都是多余的。就拿这个"某医院"来说吧。你把它的名字曝光,它能把你怎么样?把你封杀?谅它没那个本事。把你当期的报纸统统收购?那是好事啊,发行量还能增长呢。最大的后果可能就是,它不给你投广告,这又有什么呢?报纸的短期利益可能受损,但公信力会慢慢建立起来,从长远来看,利益也会得到补偿。
  可见,只要不违背国家法规和新闻道德,少用一些"某",天不会塌下来。

语文原子弹




  80年代初,我上小学,那时全国人民的偶像是陈景润。连班上最淘气的孩子也在争论"1+1"等于几?连我们村放牛的老汉也知道有个"哥哥爸爸猜想"。那时候,父亲语重心长地对我说:孩子,长大后当个数学家吧。我问,为什么?父亲说:当数学家多光荣,多省钱。有五分钱就可以搞数学,两分钱买支铅笔,三分钱买张"粉莲纸",就可以呼儿咳呀干起来。
  我终于没有成为数学家,尽管高考数学得过满分。原因是后来时代变化了,数学家不再
吃香,研究数学也没那么容易了。不过我发现,现在有一门学问,研究成本依然很低,参与的人也很多,还很容易出成果,那就是语文。
  在互联网上,有很多中文论坛,在这些论坛上转久了,我发现,现在对语文评头论足的网民还真不少。这些人,一副语不惊人死不休的模样,频频推出"重大成果"和"惊世发现",令我这样的语文爱好者,看得瞠目结舌。
  近来,在北大中文论坛上,最热门的话题是"英汉同源说"。该"学说"认为,汉语和英语本来是一母同胞,在上古时期发音相同。比如:英语叫"shit",汉语叫"屎";英语叫"shot",汉语叫"射",英语的"book",对应汉语的"簿";英语的"mother",就是汉语的"母"……一位名叫谈济民的先生还撰写了一本《汉英词汇的近源探秘》,为汉英双语做免费的亲子鉴定。该书已由北京原子能出版社出版,好一颗语文原子弹啊!
  一个有趣的现象是,在论坛上,对于这种警世骇俗的理论,赞同者发言居多,反对者声音寥寥。我想这就是原子弹的威力。如果你想反驳他,你必须拿出几年时间,研究古汉语音韵学,研究古英语的发音,而谁有这样的工夫?人生苦短,即使有志于语文,一部《说文解字》就够看好几年的,哪有时间心力跟原子弹去做斗争?
  所以,即使你反对这类"学说",大抵也只能跟我一样,摇头苦笑,用汉英双语说:"屎,shit!"

说贼




  文/王佩
  自从有了一块和田玉,我对玉开始有了几分辨别能力。辨玉,要先看它的光。清代陈性在《玉纪》中说:真玉的光藏在内里,所谓"精光内蕴";假玉呢,光浮在表面,他用了一个词,"贼光外浮"。

  一个"贼"二字,道破天机。何为"贼光"?大家注意过公共汽车上小偷的眼睛没有?就是他们眼里射出的那种光,亮归亮,但游移不定,警惕心虚。据反扒队员介绍,他们抓扒手的一个秘诀,就是盯着可疑目标的眼睛,如果看到贼光射出,那人十有八九就是小偷。
  贼,按《说文解字》的解释,本义是"败",也就是"毁坏"的意思。后来引伸出"祸害"、"伤害"、"奸猾"、"狡诈"、"不正派"、以及"盗窃财物的人"等一系列贬义。贼,在北方口语里,还常用来表示"程度很深",但这种用法,也带着贬义。
  《红楼梦》第71回,周瑞家的说:"等过了事,我告诉管事的,打他个贼死。""贼死"肯定比"半死"还要惨。后来北京话和东北话中,保留了这种用法。人们常说,"灯贼亮"(刺痛了眼睛)、"天贼冷"(冻疼了手脚)、"路贼滑"(跌了个跟头)。凡是出现"贼"的地方,肯定没有褒义。东北人经常说某人"贼坏",除非为了幽默,不会说某人"贼好"。
  北京话里有个词叫"鸡贼",意思是指"吝啬、抠门、算计、奸猾"。至于"鸡贼"为什么有这样的意思,我认为,这是"小肚鸡肠"和"贼滑"两个词组合所产生的新义。近来,"鸡贼"一词有逐渐流行的趋势。崔永元在评论电影《手机》时,说过:"一个人小时候很苦,可后来却越变越鸡贼"。话剧《圣人孔子》中的反面人物也用到这个词�D�D"谁叫咱都是中国人呢,酱缸文化,丑陋还鸡贼。"
  我看,"贼"在汉语中是不会有褒义了。俄罗斯有部获奖电影,英文叫"Thief",汉语译名叫《小偷》。假如翻译成《贼》,估计片中主人公的形象,在观众心目中就会大打折扣。

德语改良,越改越凉?




  "改良,越改越凉,冰凉!"这是《茶馆》中伙计李三的一句台词。肇始于1996年的德语正字法改革,正在应验这句话。
  1996年,德国、奥地利和瑞士等德语国家达成协议,决定从1998年开始试行新正字法,并于2005年8月1日正式实行。这项改革的初衷应当说是好的,其目标是让德语实现言文一致,音形一致。但漫长的人类历史告诉我们,仅有美好的初衷是远远不够的。德语正字法改变
了约12000个词汇的拼写方式,引起的震动可想而知。
  如今,德语改革已经试行六年了。无论这项改革的支持者还是反对者,都认为改革后的德语规则并没有变得简单,某些情况下,反而更复杂了。据统计,有60%的德语人反对这项语言改革。
  今年8月份,德国明镜公司等三家出版机构宣布放弃新正字法。德国最畅销的小报《图片报》刊文说:"够了,真是受够了!我们将立刻回头,重新使用用得好好的旧正字法。"
  事情闹到这般地步,可能是语言改革派们始料未及的。德奥瑞三国已准备召开紧急会议,应对这些反对的声音。
  一项初衷很好的改革,怎么会落得如此窘境?德国《焦点》杂志撰文分析说:新正字法得以推行,主要依靠行政命令。在实行民主和法治的德国,语言文字应属于人民,而不是文化官僚们的私产。德国人一直有一种文化优越感,对于文字的正误非常敏感。德国科隆发生过这样一件事,一家理发店招牌拼错,当地人立即报警。如今,面对12000个新"错别字",德国人焉能泰然处之?
  但是,希望德语改革半路刹车是不太可能的。因为新正字法已经普及了六年,退回传统将造成语言混乱,也浪费大量金钱,最重要的是主张改革的官员们将颜面扫地!看来只有硬着头皮往前走了。作为经历了语言改革的中国人,我断定,德语改革的结果,最终将造成两套拼写系统并存的局面,德语也将出现"繁体"与"简体",最终受苦的还是孩子们。

"台"字的误会




  夜里在网上遇到一位来自台湾地区的网友,他问我:最近在杭州的报纸上经常看到"抗台"二字,究竟是什么意思?我对他说,别误会,这是"抗台风"的简称。这位网友又问:那为什么不简称为"抗风"呢?我告诉他,简称"抗台"是对的,因为这个"台"对应的繁体字是"�U"。
  在所有简化字中,"台"字应该算得上最复杂的一个。它对应着四个繁体字:台、�_、��
、�U。
  "台"在三千年前的金文中就出现了,《说文解字》中,解做"说也",也就是"喜悦"的意思,当是"怡然"的"怡"的本字,读做"yi(阳平)"。当它读做"tai(阳平)"的时候,本义指星名�D�D"三台",后来引申比喻为辅助国君的"三公"。所以,"台"就成了敬词。我们说的"兄台",用繁体字不应当写成"兄�_"。台还有一个用法,用于"天台山"、"天台县"等地名中。
  "�_"跟"台"根本不是同一个字。《说文》中解释为"四方而高者",即"四方形而高耸出地面的建筑物"。后来引申为"高出地面、供人活动或表演的设施",比如:舞"�_"、看"�_"。因为"�_"往往处于中央位置,后来也成了机构的名称,像:天文"�_"、电视"�_"。当然,我们美丽的宝岛"台湾",也是这个"�_"。
  "��"字如果不简化,或者简化成"木+台",当是一个很容易理解的形声字。凡是"桌子或像桌子的器物"都当用这个"��"。比如:柜"��"、写字"��"、 "��"灯、"��"球等。但是,1956年公布的《汉字简化方案》却把"��"简化成了"台"。
  "�U"字很好理解,也是个典型的形声字。令人不解的是,"�Z"和"�["都简化成了"飓"、"飚",唯独"�U"没有简化成"风+台",可谓自乱其例。
  需要指出的是,"抬"和"胎"字,繁简体是一致的,不属于简化字。
  有语言学家指出,汉字的发展规律是形声化,通过对"台"字的分析,似乎印证了这个判断。简化并不一定能带来简单,有时,反而会使文字更加复杂。

汉字会亡吗?




  文/王佩
  几年前,我写过一个剧本大纲,剧中的主人公�D�D你�D�D得到一本魔法书,当你打开这本书的时候,忽然把汉语统统忘光了。
  你从睡梦中醒来,你咬自己,知道这不是梦。墙上挂着的曲里拐弯的方块字让你痛苦,
你看着一张张黄色的脸,黑眼睛的光芒让你恐惧。你走过广场,看到那张巨大的画像,你漫步在三孔,抚摩着圣哲的雕像。江南的莲花红了,多雨的江南,多燕子的江南,陌生的是采莲女子的笑靥。月亮升起来,李白杜甫的月亮,照在你的脸上,你开始想家了,那个遥远的、甜蜜的、遗忘在时间之外的家。终于你无法忍受这样的煎熬,把大幕急速拉上。
  汉字会亡吗?我在键盘上轻轻敲下这五个字,九月江南的孤夜,雨在不停地落。《淮南子?本经训》中说:"昔者仓颉作书而天雨粟,鬼夜哭。"假如有一天,汉字消失,天会不会落下金雨,鬼会不会在白昼里唱歌?
  自白话文运动以来,关于汉字存废兴亡的争论就一直没有平息过。近几年,这场论辩又转战到互联网上。兴派和亡派各执一端,争得你死我活。兴派认为汉字是世界上最高级的文字,亡派认为拉丁化才是一切语言最终的归宿。平心静气地分析两造陈辞,你会发现,他们与其说是在说服对方,不如说是在说服自己。心理学家认为,人只相信他愿意相信的东西。汉字归根结蒂是一种信仰,正像《圣经》中所说:"在信的人凡事都能。"对于不信的人而言,说破天也没用。
  那么,汉字会亡吗?理性的人们说:会的。理由是世上万事万物都会灭亡,不是越高级越能幸免,而是越高级越容易灭亡。但理性说到底也只是一种信仰。
  "汉字不灭,中国必亡",每当想到鲁迅这句话,我的心头就猛地一颤。这好像一句谶语,始终悬在我们头上。为什么只有这两种极端的选择,灭或者亡?终于,我明白了,鲁迅说的是信仰的代价。也许有一天,信仰的灭和肉体的亡,两样之中,我们只能选择一样……

VS是个什么东西?




  文/王佩
  近来报章的标题,越来越喜欢用两个字母:VS。《体坛周报》奥运期间一篇报道的标题写到�D�D两门炮VS六条枪:中俄女排决战前"火力"大比拼。《市场报》今年6月份的一个标题�D�D电子报vs印刷报,谁将笑到最后?

  那么VS是什么意思呢?VS是versus的简写,versus是拉丁文,表示"相对照、相对立"的意思。这个词及其简写,后来被英文采用,又辗转流入了汉语之中。在英语中,VS是个介词,它有以下三种典型的用法。
  1、 体育报道中,表示谁跟谁进行比赛。例如:罗马VS国际米兰。
  2、 一般报道中,表示两个对立的事物。例如:国家安全VS个人自由。
  3、 法律文书中,表示谁跟谁发生了诉讼。例如:"布朗VS教育会议"案
  VS进入汉语之后,只继承了英语中的前两种用法。在法律文件中,人们一般都把"VS"翻译成"与"。
  汉语为什么要借用这个外来的字母组合?我认为,有两个原因:第一,汉语一时找不到合适的词翻译它;第二,它有比汉字更直观的作用。
  一般情况下,VS都可以翻译成"对",比如可以说:"今晚的球赛是罗马对国际米兰。"但表示两种事物对立的时候,"对"往往无法传达"VS"所包含的"对抗,对立"的意思。有一部关于美国性书大亨的电影,名叫《人民VS拉里?弗林特》,我们翻译成《人民反对拉里?弗林特》,其实不尽准确。因为VS只表示两者对立,并没有说明谁反对谁。当然,要是翻译成《人民对拉里?弗林特》,那就不知所云了。正因为"VS"没有一个确切的汉字与之对应,所以才原装进口过来。
  另外,即使在"VS"可以翻译成"对"的场合,人们也更喜欢用这两个字母。因为VS放在汉字中非常醒目,起到了分词的效果,从而给人们的阅读带来了方便。不信?咱们回过头来分析《体坛周报》的标题。"两门炮VS六条枪"比"两门炮对六条枪"看上去更清楚、明白。
  汉语是一门鲜活的语言,兼容并蓄是其的特长。既然WTO,CEO这些词都大摇大摆进入汉语殿堂,一个小小的VS,又有什么可怕的呢?所以我说,VS是个好东西。

网络说"客"




  文/王佩
  随着电脑网络技术的勃兴,相关词汇和术语潮水般向汉语涌来。常言说:萝卜快了不洗泥,骡子快了不等驴。语言这种生猛的东西,往往不等规范制定出来,就已经蔚然风行了。
  科技语汇的翻译引进,最主要依赖于民间智慧。肉食者鄙,不足与谋,这话说得很有道
理。前些年,有专家把Internet翻译成"因特网",以为"信、达、雅"俱备,作为规范大力推广,结果还是被约定俗称的"互联网"一词给废黜了。
  在电脑网络术语中,以"黑客"、"骇客"的翻译最值得称道,既符合汉字规矩,又具有时代气息,体现了中国网民的智慧。
  "黑客"的英文是"hacker",内地称为"黑客",台湾译为"骇客",香港两者都用。"hacker"本来是个褒义词,指那些计算机技术高手。后来,个别高手开始在电脑网络上搞一些破坏,连累得所有hacker都背上了黑锅。当中文引进这个词的时候,原本高贵的hacker在公众眼里正变黑变骇,所以才有了这个叫法。
  黑客、骇客黑不黑?且不管它,单说这个"客"字。《说文解字》中说:客,寄也。王筠注曰:"偶寄于是,非久居也。"可见客的特点不是常住,而是暂时停留,来无影,去无踪。在黑客到来之前,汉语里已有大量的客:侠客、剑客、门客、说客、旅客、乘客、麦客(替人割麦的短工)、食客、掮客、嫖客、偷渡客、必胜客(哈哈,这个不算)……黑客跟这些客们有着共同的特点:都是指人,都是打一枪换一个地方。
  汉语灵活丰富的构词法,在"黑客"的基础上,孽生出一堆网络"客"。红客(redhacker)�D�D具有爱国主义情结的黑客;极客(Geek)�D�D某些技术领域的狂热分子;闪客(Flasher)�D�D制作Flash动画的玩家;博客�D�D这个词较复杂,下次专文分析。据说,还有蓝客、灰客之说。这些"客"已没有了"寄居"的意思,但与"黑客"一脉相承,称之为"某客"也是理所应当的。

"博客"有毛病




  文/王佩
  "博客"这个词是方兴东最早翻译过来的。方兴东是那种在证券交易所门口卖包子的人,不管大盘如何起伏,他总能稳赚不赔。早在几年前,他开了一家互联网实验室,专门为投身大潮的网络公司提供咨询服务。网络泡沫破碎,眼见着众多弄潮儿有去无回,方兴东虽没有一起葬身鱼腹,门庭却也日渐冷落起来。为走出低谷,他一直在寻找互联网新的兴奋点。

  转运汉巧遇洞庭红,方兴东命该再崛起。大约在三年以前,一种叫Blog的网上新玩法在西方悄然流行。Blog,说白了,就是一种简易的个人主页发布系统,很多人用它来记网络日记和笔记。方兴东懂得古人讲究"名实之辨"的奥妙,赶紧把Blog翻译成"博客",建起"博客中国"网站,大力倡导博客文化。
  乍一看,"博客"这个译名似乎很不错。首先,它是Blog的近似音译,其次,"博"字也抓住了Blog的部分本质。Blog内容广博,玩Blog的人,博雅沉毅者居多。但仔细分析会发现,这个翻译有毛病。
  问题出在"客"字上。在电脑网络词汇中,"博客"出现之前的各种"客",都是指人,而不用来指技术,像黑客、红客、闪客等。黑客和红客会说:"我'黑'了一个网站。"而不说 "我'黑客'了一个网站。"闪客则说:"我创作了一个Flash。"不说"我创作了一个闪客。"唯独玩Blog的人会说:"我建了一个博客"或者"欢迎访问我的博客。"
  "博客"这个词应当用来指"玩Blog的人",对应的英语是"Blogger"。而Blog是一种技术,不是人,不应翻译成"博客"。
  那Blog应该怎么翻译呢?目前还没有精当的翻译。这就是为什么很多Blog的早期玩家,今天依然叫它Blog,或者宁可叫它"博"("欢迎访问我的博"),也不用"博客"这个译名的原因。
  看来,方兴东虽然费了很多心力,"博客"直到今天还是"名不正,言不顺"啊!

一步不让




  文/ 王佩
  今年元旦,我参加了一家电子商务网站的全体年会。来自全国各地的销售人员举着标语,绕场呐喊,气氛狂热,沸反盈天。我感觉仿佛穿越了时空隧道,回到了上世纪60年代。只见一队人马跑了过来,齐声喊着:"一部一部,领先一步!"不过他们的喊声马上被另一群人盖了过去,他们吼着:"我们最棒,一步不让!"

  我感兴趣的不是这家网站的精神激励法,而是两个字的读音:"一"和"不"。
  我们知道,作为单字,"一"读作阴平,"不"读去声。但在上述口号中,"一"却有两个读音。在"一部"中读阴平,在"一步"中读阳平;在"一步不让"这句话中,"不"也发生了变调,读阳平。这到底是怎么回事呢?
  查阅了一些关于普通话声调的资料,我才搞明白这两个字的变调规律。
  "一"有四种变调。
  1、 读阴平,有几种情况:a、作为单字或在句尾时,比如:九九归一;b、作序数词时,比如:业务一部、第一;c、跟其它数字连用时,比如:九一八。
  2、 在去声前,读阳平。比如:一步;一样,一个。
  3、 在阴平、阳平、上声前,读去声。比如:一帆风顺,一条心,一笔钱。
  4、 夹在叠用动词之间,读轻声,比如:等一等,坐一坐。
  "不"也有四种变调,跟"一"的变调规律几乎完全一样。在句尾也是读原调(去声),比如:我偏不!中国可以说不;在去声前,读阳平,如:不让,不卖,不上不下;在非去声前,读去声,比如:不高不低;在重叠词中读轻声,如:好不好,跟不跟。
  这两个字为什么喜欢变调呢?原来这是普通话没有入声造成的。我们知道,古代汉语有"平上去入"四个声调,但北方方言没有入声,怎么办呢?这样入声就归入其余的声调中。"一"和"不"正是两个入声字。因此它们在普通话中的读音,要看后一个字的脸色。

一直以来




  文/王佩
  "一直以来"诞生于80年代的香港,一问世就饱受争议,到今天喧哗还未平息。支持者认为,这个屡被媒体使用,按照"约定俗成"的原则,可以结束试用期转正了。反对者则说,这个词出身可疑,因为"一直"不能与"以来"组合;表现不佳,既重复累赘,又含糊不清,应当将它立即解聘。

  究竟谁有理?我们还是坐下来平心静气地讨论一下吧。
  我们知道,"以来"的着眼点是说话的这一刻。它可以跟在一个时间点之后,例如:建国以来,创刊以来;也可以跟在一个时间段之后,例如:长期以来,一段时间以来。
  "一直"并不表示"永远",它只是个时间段的概念。只不过在这个时间段里,动作持续不断或状态持续不变。"一直"表示的时间起点和终点都不很明确,可表示从过去到现在("我一直很爱你"),也可表示从现在到未来("我会一直爱你"),还可以表示从过去到过去("那些年,我一直爱你")。
  "一直"跟"长期"不同,它表示的时间可长可短,有点含糊,意义全靠人们按照常理去理解。比如,"刘晓庆一直是个饱受争议的人物",这里的"一直"肯定不是从沓呱呱坠地那一刻算起的。
  "一直以来"跟"一直"最大的区别在于,它指的是一段起于过去、止于现在的时间。比单说"一直"更明确。我们不能说"永远以来",但绝对可以说"一直以来",除非把"长期以来"也开除出汉语,否则断无厚彼薄此的道理。
  其实,很多人对"一直以来"有疑问,也是可以理解的。毛病出在"以来"上,因为"以来"的用法不像"以降"那么明确。"以降"前面只能放时间点,我们可以说"清朝以降",不能说"长期以降"。
  "一直以来"根据语句环境,可以用"一直"、"长期以来"、"一般说来"等词语代替。但不能据此就说它错了。"一直以来"并不一定累赘,至于含糊不清,那也不是它的责任,因为"一直"一直就有点含糊不清。

"林荫道"还是"林阴道"?




  文/王佩
  有一家报纸转载了一张图片,标题是"影星乌玛?瑟曼与富翁男友林荫道上缠绵",报纸印出来,编辑部一片哗然,原来标题被校对改成了"影星乌玛?瑟曼与富翁男友林阴道上缠绵"。编后会上,有编辑大声朗读道:"影星乌玛?瑟曼与富翁男友林,阴道上缠绵。"

  校对改得并没有错,他们是照章办事,其依据的是1985年出台的《普通话异读词审音表》。该表是这样规定的�D�D"荫"通读为"yin(去声)","树荫"、"林荫道"应作"树阴"、"林阴道"。也就是说,"荫"字在读"yin(阴平)"时,都要写成"阴";只有用在读"yin(去声)"的时候,才写成"荫"。
  《审音表》在施行过程中,遭到了人们的质疑。如果这么改,那一些涉"荫"的地名、人名、专有名词怎么办?北京有个柳荫街,济南有个槐荫区,戏曲有出《槐荫记》,还有不少名叫"荫南"的人,难不成都要统统改成"阴",或者改读"yin(去声)"吗?还有成语"绿树成荫",难道也要写成"绿树成阴"?
  面对这些质疑,语言专家后来做出了妥协,凡是这些专有名词中的"荫"字,都依然保留。如此说来,"阴"就对应着两个繁体字:"��"和"�a"。简体字"荫",只出现在专有名词和"荫庇"、"荫凉"等少量词语之中。
  《审音表》并非没有依据。《说文解字》中说:"阴,��也,水之南,山之北也。"段玉裁解释说:"��,闭门也,闭门则为幽暗。"也就是说,"阴"可以解释为"阳光照不到的幽暗之处"。古代汉语里,"��"、"�a"二字经常互通和混用,周邦�┑拇手芯陀�"柳阴直,烟里丝丝弄碧"的句子。
  "荫"字,《说文》中解释:"�H阴地,从�H,从阴。""�H"即"草",也就是"草木覆盖荫庇土地" 的意思。这时,应读去声。不过刀来后来,"荫"已经流变为"树木的阴影"的意思。陶渊明《饮酒诗》中写道:"劲风无荣木,此荫独不衰。"
  由此可见,"林阴"替代"林荫"虽有依据,但还应照顾人们长久的语言习惯。否则,人们用起来别扭,而且还会闹出"与富翁男友林阴道上缠绵"之类尴尬的误会。

短信小说




  文/王佩
  最近,广州作家千夫长和北京写手戴鹏飞各推出一部4000多字的小说,两人都声称自己的作品是"全国首部短信小说"。国人对争第一向来是上瘾的,因为"为首"和"为副",其影响、地位和命运,往往有天壤之别。韩非子虽然提出过"不为最先,不耻最后",但那是是说给竞争对手们听的。用在自己身上,其实谁都想"老子天下第一"。所以,才冒出来
一南一北两个"首部",一对"第一"。
  可是在短信小说这个问题上,谁是第一部并不重要。"第一"固然能引起众人的关注,为作者收获可观的稿费和名声,但如果没有"第二"、"第三"跟上来,则说明这种文体天生是短命的。以前,企业界有这样一句话:"早技改早死,不技改等死"。短信小说相对于传统小说而言,也算是一项"技改"了,如果小说作者自身素质不高、功力不够,纵使改下个天来,终究也会被淘汰。
  短信能不能用来写小说?这个问题像"短信能不能用来写诗"一样,无须讨论。短信既然可以用来编各种段子,发一些通知,当然也能用来写其他文体。小说在中国古代向来被视为"末流",近代以降,地位才渐渐提高,但也没有高雅神圣到不容短信染指的地步。短信诞生之初,由于受技术条件的限制,每条不能超过70个汉字,超过则分条发送。古代有不少笔记小说,篇幅不过寥寥百字,酷似当下的短信文体。所以,我们也可以说,短信小说自古有之。
  短信能不能写出好小说?我觉得很难。短信段子之所以蔚然流行,跟民谣一样,更多的是依靠众人的自发创作。某个人灵感一冒,写出一条好玩的短信,于是流传开来,你若要他再写第二条,纵有重金相诱,恐怕也勉为其难。事实上,手机上流传的大量脍炙人口的段子,都很难找到原作者,某些自称短信写手的人把这些"无主物"认领回去,自称是自己的杰作,对此,我向来表示怀疑。千夫长的大作我没看过,戴鹏飞以前创作的短信我读过不少,观感如何,不说也罢。
  总之,我认为,真正意义上的短信小说是蒲松龄、博尔赫斯那样天才玩的,一般的庸才,还是老老实实补补课,先把小学作文练好吧。

大胆"演绎"




  文/王佩
  "演绎"一词,这几年出现频率非常高。在Google中搜索这个词,可查到的条目竟达65800条。按照《现代汉语词典》解释:"演绎"是一种推理方法,指由一般原理推出特殊情况下的结论。我们所熟知的"三段论"就是一种典型的演绎法。台湾出版的《国语辞典》也有类似解释。所以说,"演绎"本是一个逻辑术语,它对应的英文是Deduction,

  然而近年来,"演绎"的用途已不再局限于逻辑范畴,它几乎成了"表演、表现、发挥"的同义词。像"名模激情演绎比基尼"(南方网)、"中国将演绎网坛希腊神话"(广州日报)、史诗大戏《白门柳》演绎千古兴衰(人民网)之类的说法在报刊上俯仰皆是。
  一些主张规范汉语的人士,对此疾首蹙额,认为以上这些用法大错特错。王蒙在一次演讲中,曾批评"演绎的滥用"。《民主与法制》记者盛祖宏先生也曾指出:把"演绎"当作"表演" "表现"的同义词来用,令人莫明其妙。
  在词语问题上,采取适度保守的态度是可以理解的,否则语言将失去承继性,日新月异,对科技是福音,对词语是灾难。但如果词语的新义与文字的本义暗合,即使不守成法,也应当给予宽容。
  "演绎"这个词的关键出在这个"绎"字上。"绎"就是指"逻辑、推理"吗?错!《说文解字》中说:绎,抽丝也。我们常说"络绎不绝",就是指像抽丝一样连绵不断。古汉语中没有"演绎",但有"寻绎"、"衍绎"的说法,指的是像抽引蚕丝一样,去探究或引申。从这个意义上讲,"演绎"可以理解为,一种带有创造、发挥性质的表演或表现,如抽茧剥笋,绵延不断。
  不错,"演绎"曾是逻辑学专有名词,但这并不意味着它不能用于其他领域。"升华"、"中和"还是化学名词呢,现在还不是照样可以用在思想文化领域吗?汉语是以字为本位,不是以词为本位。几个汉字凑在一起,只要讲得通,就是一个好词语,并不违反哪家的规范。

无聊的沙发




  文/王佩
  网络上天天冒出一些新词,若不了解它们的含义,难免会闹误会。
  话说有一天,我的一位朋友闲得发慌,把他女朋友的照片发到一个论坛上。过了一会儿,一个网友在后面跟了一个帖子,上写两个大字:"沙发"。我这位朋友非常恼火,心想:
沙发,是人屁股底下坐的玩意,这样说我女朋友,未免太猥亵、太恶毒了。想到这里,他把那个跟贴的人狠狠地骂了一顿。
  我这位朋友实在是糊涂了盗跖颜渊,其实在论坛上,"沙发"一词并无恶意。它是指"主帖后面第一个回复的帖子",或者说"第一个跟贴"。
  为什么第一个跟贴叫"沙发"呢?这个词是从"板凳"引申来的。经常光顾的中文论坛的人,大致可分成两类:一类喜欢发起话题,挑起纷争;一类喜欢袖手旁观,看人吵架。这后一类人常喜欢说一句话:"搬个小板凳看看热闹。"久而久之,这类看热闹的帖子,就简称为"板凳"了。而第一个坐上"板凳"的人,心情舒畅,感觉像坐了沙发一样,经常说"搬个沙发看热闹。"再到后来,为了节省回复的时间,很多网友都是以简单的"沙发"或者"sofa"等字样作为回复。"沙发"就是这么来的。
  在论坛上抢"沙发"是件很无聊的事,但偏偏有网友乐此不疲,有的还抢成了名人。天涯社区有一位叫"Juliet的错误"的网友,就以擅抢"沙发"而闻名。不管什么样的帖子,他只要赶上了,都在后面跟一句:"嗯,这样啊!"这千篇一律的四个字,招来了版主的警告,引起了不少人的反感。有人说:这家伙就像周星驰电影中的吴孟达,咋看咋欠扁!但也有人为他辩解说:"嗯,这样啊!"这四个字挺有趣的,是一种幽默,颇有些宠辱不惊的味道。
  抢沙发虽无聊,但并不是件容易事。有诗为证,一位名叫008的网友这样写道:"若要抢得沙发归,灌水精神要发挥。坐正挺直腰不弯,双眼紧紧盯论坛。只要水贴一出现,毫不犹豫顶上前。如此这般三五回,不信沙发还不归!"
  天可怜见的,看来,大家一些对于这些沙发爱好者,还是应当宽容一些。

中医与汉字




  文/王佩
  央视四套的《中华医药》栏目,最近播出了一个短片,讲的是德国人托马斯到北京学中医的故事。托马斯曾在美国加州学过中医,去年来到中医的故乡深造。他操一口流利的汉语,写一手漂亮的繁体字。他自陈之所以来中国求学,是为了学好中医古文经典,因为这对理解中医的思维方式很有好处。

  托马斯说到了点子上,不懂汉语,不识汉字,想学好中医几乎是不可能的。
  据《新闻晨报》报道,一些中医名词翻译成英语后,简直胡说八道。例如,"五脏六腑"被译成"五个仓库和六个宫殿",人体穴位"公孙"竟被译成"爷爷和孙子"。如果整天捧着这样的英文教材,不学成胡庸医才怪呢。
  事实上,即使英文翻译无误,也仅得中医的皮毛而已。因为中医的奥妙隐藏在汉字中。
  就拿"病"字来说吧,英文叫disease,但这个disease并不能传达中国人对病的认识。"病"是由"疒"和"丙"组成的形声字。"疒"读作ne(去声),《说文解字》中说:"倚也,人有疾病,象倚箸之形。"甲骨文是人倚在床上的形状。那"病"呢,《说文》解道:"疾加也。"也就是疾病加重的意思。为什么"病"的声旁是"丙"呢?浅层的解释是,丙有三的意思,即病已达到第三重的程度。更深层的解释说,"丙"在五行中,指南,属火,在人体的"五个仓库"中,指心。《内经》认为,心是"君主之官"。病与不病,关键要看心。看来,仅仅弄通一个"病"字,就找到了中医的门径。
  再说一个"砭"字。《说文》:"以石刺病也,从石,乏声。"何为"乏"?"反正为乏"。砭,就是用石头做的针去扎重病的身体,以毒攻毒,反其道而行之。这反映了中医的辨证思想。负负得正,但不是还原。汉语里原本没有"康复"的概念,这是后来从西方翻译过来的。中医认为,生病的身体是没法复原的,只不过是病由坏的变成了好的。我不知道英文是如何翻译这个"砭"字的,但可以肯定的是,这个字体现的中医思想,外语根本无法转译。
  有人说,学通了汉字,传统文化就能通晓一半。由中医与汉字的关系可以看出,这不是信口开河。

外来词怎么译?




  文/王佩
  外来词如何翻译的问题,这些年颇受语言学家们的重视。有主张意译的,有主张音译的,有主张意译加音译的,也有主张直接用英文的。对于语言学,我一知半解,不敢妄加评论。但幸好学过几天日语,就拿日语来说说这个问题吧。

  在语言问题上,日本人最头疼的一件事,就是外来语。从上个世纪以来,日本普遍将外来语音译称片假名。特别是二次大战结束后,美国文化在日本的渗透,以及世界科学的飞速发展, 大量的外来语占领了日本的语言世界。
  我记得看过一本日本人写的有关丰田的书,里面提到一个语言问题。说侵华战争的时候,鬼子在中国开丰田车。汽车配件在汉语里怎么称呼,成了一个大问题。书中举了一个例子,说:CABURATOR,汉语居然没有词可以称呼,而日本早就把它音译成了片假名,读音好像是"卡布由来托"。
  作者得意洋洋地说,你们看,你们看,日语先进吧?能说"卡布由来托",汉语落后吧,居然连个对应的翻译都没有。
  但是解放后,我们就给CABURATOR找到了简明译名--化油器。比那个"卡布由来托"既简单又直观。不但如此,我们还有喷雾器、扩音器、放大器、充电器、火焰喷射器、夫妻生活健慰器……你英语有一万个外来词,我们都可以翻而化之。日语就不行了,只好跟着制造一个又一个的外来音译词,左一个"托",右一个"托",字典一天天加厚,"科盲"一天天增多。
  汉语太伟大了!虽然博大精深,但是虚怀若谷。你有什么先进的东西,我们都能食而化之。
  看看我们近几年翻译出的这些新词:电脑、手机、互联网(因特网是个糟糕的翻译)、论坛、闪客、博客……都是意译,既信又达又雅!何等的简约,何等的智慧啊!
  对待外来词的问题上,我主张尽可能地意译,见词明义,多么简单啊。当然,意译实在无能为力的时候,也可以用音译或暂时用英文。但最终还是要回到意译这条路上来。汉语足够强大,经得起一切欧风美雨,对此,我们要有充分的信心。

"蜡梅"考证记




  文/王佩
  我这人没有考据癖,但看到报纸上说,"腊梅"今后要规范成"蜡梅"了,顿时激发了我的考证欲。因为我对这种花太有感情了,还读小学的时候,我最大的课余爱好就是整晚整晚画梅花,我还给自己的处女作取名《腊梅颂》。现在我童年心中的神圣的腊梅,居然变成了味同嚼蜡的"蜡梅",你说我能不跟他们急吗?

  我在网上查了《国语辞典》,通过超星图书馆浏览了一本《中国梅花品种图志》,在Google上查了上百条链接。还搬出我最常用的《说文解字今释》、《简化字源》,又从箱子底翻出《礼记译注》。前前后后花了两天时间,最终把这个词搞清楚了。
  原来,腊梅跟我们平常所说的梅花不是一回事。腊梅,又称蜡梅,属蜡梅科,落叶灌木;而梅花,属于蔷薇科,是一种落叶乔木。"腊梅"之所以叫做"蜡梅",是因为它的花是黄色,表面有一层蜡质。据《扬子晚报》报道,明朝的《花疏》中写道:"蜡梅是寒花,绝品,人以腊月开,故以腊名,非也,为色正似黄蜡耳。"
  我没有找到这本《花疏》,查不到它的原文。按照该书的说法,"蜡梅"之所以变成"腊梅",是老百姓以讹传讹。对于这种"上智下愚"的论调,我向来反感。于是突发奇想,"腊"和"蜡"在古代会不会是通假字呢?如果是这样,那"腊梅"很可能是原本的词,"蜡梅"是后人附会出来的。
  查了一些资料,我发现"蜡"和"腊"还真是通假字。唐人注释的《礼记》中说:"蜡,祭名,夏曰清祀,殷曰嘉平,周曰蜡,秦曰腊。"但我很快就失望了,原来此"蜡"非彼"蜡"。在繁体字里,"蜡"跟 "��"不是同一个字。《礼记》中的"蜡"读做"zha(去声)",指的是岁末的祭礼,它跟繁体字"�D"通假。而"��"指的是"油脂和蜡烛"。不幸的是,"蜡梅"的繁体字一直是"��梅",后来写成"�D梅",确实没有道理。结果很清楚了,"蜡梅"根红苗正,"腊梅"一直是黑户口。
  我费了两天工夫,却没有达到为"腊梅"正名的目的。但多认识了几个字,同时增加了对梅花的了解,也算有一点收获。

不要太好哦!




  文/王佩
  两年前初到杭州,我经常暗地里嘲笑当地人说普通话。杭州人形容某种事物很好,一般用三种表达方式�D�D"真当好!"、"多少好啦!"、还有就是"不要太好哦!"尤其是后一句,听得人莫名其妙。好就是好,前面加个"不要"干什么?每当跟北方的朋友一起聊天,我常学这几句话,说完大家哈哈一笑,因遭受土著怠慢而生的怨气,也就一扫而空了。

  "不要太……"这种句式听上去似曾相识。对了,上世纪八十年代的一句广告词里用过。那时宁波的"杉杉"西服做过一个电视广告,一句"不要太潇洒"传遍了大江南北。当时,很多人跟我一样,把它理解成一句反话。本来是劝告穿这种西服的人,不要潇洒过头,用在这个语境中,反而达成一种幽默的效果。这句话,有些报刊今天依然在用。2004年2月20日的《处州晚报》有这样一则消息:《"溜溜族"不要太"潇洒"》文中说:"小年青穿着溜冰鞋'潇洒'地在街上游走。……这样看起来是很酷,但街上车辆来来往往,实在太危险了!"显然,记者并不是真的在赞扬"溜溜族"潇洒。
  来到杭州,我才明白,原来这是吴方言里表达赞美的一种特殊方式。在上海话、苏州话中也有这种说法。当用这个句式表达赞许的时候,"不要太……"后面跟的形容词一定是褒义的,而且句尾一定要有叹词,结尾要用升调。否则,跟普通话的表达的意思就一样了。
  "不要太好哦",为什么用否定表示肯定呢?我绞尽脑汁,总结出三个原因。第一,中国人的传统观念,物极必反,否极泰来,丑到极处,就是美到极处,反之亦然。在我老家山东,如果一个人倒霉到极点,他会说"我都笑了",其实言外之意是"哭都来不及"。第二,在这个句式中,用否定的词开头造成落差,加强表达的效果。第三,汉语的一些否定词,有时并不表示否定,不像英文里的not,那么黑白分明。比如:"我差点没淹死"、"这么干,难免不出错"。"没"和"不"并没有否定的意思,只是加强了语气而已。
  不知道我的分析对不对,如果我推理得不错,那我真是"不要太聪明哦!"

忽然硕士




  文/王佩
  我在北大中文论坛上看到一道某校硕士生入学考试题,辨析"突然"和"忽然"两个词语。虽然我这辈子没有考硕士的打算,但假如我是考生的话,我会在试卷上这样写。
  亲爱的老师,不论您是语言学的泰斗,还是汉语界的达人,不论您的学问得自祖传,还
是来自西方,既然您批改我的试卷,我就是您的学生。
  学生认为,辨析词义,首先要辨析字义,当务之急是搞清楚"突"和"忽"的含义。学生刚才偷偷打开智能手机,查了《说文解字》。"突"字解作"犬从穴中暂出也。从犬在穴中。"徐锴注解说:"犬匿于穴中伺人,人不意之,突然而出也。""忽"的本义是"忘也。从心,勿声。"
  故而,学生认为,"突"表示更迅猛、更出乎意料。老师,试想您一个人走在街道上,蓦地从门洞里窜出一条恶狗,那是什么感觉。而"忽",只是被关在记忆和意识的门外,虽然也出人意料,但出现得相对舒缓一些。
  刚才趁监考老师不注意,我又用手机偷查了《三国演义》。"突然"出现在第120回:"晋主览表才罢,张华突然而起,推却棋枰。""忽然"出现在第9回:"次日,正行间,忽然狂风骤起,昏雾蔽天。"从这两个例句,可以看出两个词之间微妙的差别。张华身为秘书丞,目无领导,突然起立,把主子吓了一跳,可见"突然"更出乎意料。董卓出行,忽然风狂雾昏,虽非吉兆,但毕竟不是遭遇台风云娜,也不值得太大惊小怪,可见"忽然"比"突然"的猛烈程度弱一些。
  学生还发现,表示状态向好的方向转化,一般用"忽然",而不用"突然"。《老残游记》第5回:"你们到好!忽然的慈悲起来了!"有位诗人也写过 "忽然,一朵莲花"的诗句。我忽然想起来了,近年来还有一种流行的用法,"忽然"加名词,成为一个句子。比如:忽然中产,忽然情人。学生主张,这种用法没有错,因为汉语本不拘于词性,中产、情人在这里完全可以做动词理解。
  学生的题答完了,老师,您觉得我能"忽然硕士"吗?

网名种种




  文/王佩
  前年参观绍兴鲁迅故居,墙上密密麻麻写满鲁迅先生用过的笔名,我着实吓了一跳。鲁迅一生用过的笔名共有近百个。互联网时代,笔名被网名所代替。鲁迅先生若活到今天,想必网名也不会少。

  网名又叫ID,ID是英文Identification的缩写,意思是"身份"。网名又称为马甲,这来源于赵本山一个小品。上网的人一般都用网名,在网上用真名发言的,要么是领导,要么是做梦都想出名的人。
  真名是爹妈给取的,网名可是自己挑的,所以网名透露的信息往往比真名更多。我在网上经常去一个论坛,那里的每一个网名都有来历。分析这些网名,能够猜测出他们的个性。像"能不爱江南?"肯定生活在江南一带,而且很懂得享受生活。"胡匪",人肯定很老实,渴望自己身上有点匪气。"董事长",一定是个公司的小职员,真正进入公司董事会的人,反而自称"老妮子"、"老榕"。"今夜太冷不宜私奔",肯定是个本分人,真想私奔,还管天冷不冷!"卧梅闻花",肯定没文化,这么老的手机段子,他还拿来用作网名。
  现在网民与日俱增,新鲜的网名也越来越多了。但不少网名都从现成的歌词、俗语中改造而来,意图卖笑,实则卖傻,未见其帖,让人胃口先倒了。当然,也有少数浑然可爱的新网名不断冒出,比如,"趴墙等红杏"、"PK(笔者注:游戏里的对砍)之后发型不乱"。最近我看到一个令我绝倒的网名,叫"大熊猫将进行人工繁殖",这句话从汉语语法角度分析并没有错,但还是让人不禁莞尔。
  网名这东西,说到底是一个符号,不需要花哨俏皮,只要不让人产生反感即可。长一些也不怕,因为网友在互称网名的时候,肯定都用简称。简称一般用两个字,绝不会超过三个字。任你网名有两公里长,也可以用二、三字概括。有一个网友名叫"清晨2点的灯",大家都简称他为"2灯"。还有一个人叫"沉淀着人类永恒的孤独感",大家都叫她"孤独感"。这正是汉语的巧妙之处,不管多复杂的句子,都能用三言两语提炼出它的本质来。

夸富




  文/王佩
  夸富是中国人很忌讳的一件事。因为我们的传统文化,讲究内敛。不管日子过得多滋润,都不肯与别人说。有句古训叫"闷声大发财",有句现成话叫"没事偷着乐",说的就是这种对待财富的态度。如果有人对自己的小日子沾沾自喜,逢人便说,肯定会遭到耻笑和攻击。

  台湾有个富婆叫许纯美,她张口闭口总是说"我们上流社会的人"如何如何。人送外号"上流美",她成为娱乐百姓的丑角。
  前些日子,在天涯冒出一个叫qianglan重庆女孩,因写了一贴《在重庆的一个中产阶级的一天》而一夜成名,在网上引起连锁爆炸反应。她的帖子跟贴无数,网民给她取绰号"中产兰",还成立了"兰迷会",编纂了《中产兰语录》,极尽恶搞之能事,堪称一桩网上"事件"。
  与海峡对面的"上流美"相映成趣。
  其实,"中产兰"这个帖子并没有什么特别之处,无非是记录了她一天生活的"流水帐"而已。但由于她自称"中产阶级",且透露自己月收入"4000RMB",从而引起网民们的巨大兴趣。在这篇帖子的结尾,她写道:"看电视,洗漱,倒在床上,盖好被子,拿出一本《张爱玲全集》看起来。房间里弥漫着熏衣草和资生堂润肤露的香味。"有网友模仿她的笔调讥讽挖苦说:"看电视,洗漱,倒在床上,盖好被子,拿出一本《赵本山回忆录》看起来。房间里弥漫着熏蚊香和硫磺皂的香味。"
  "中产兰"其实把网友都当成了知心朋友,掏心掏肺地把自己真实的一面显露给大家。但因为有夸富之嫌,网友非但不领情,还对她发起了狂轰滥炸。多么单纯的女孩啊,单纯得像陀思托耶夫斯基笔下的"白痴"。 事实上,有许多看客比qianglan更"白痴",一个个上来跟她比富。结果,又遭到其他看客的猛拍。
  说到夸富,一位朋友遇到过这样一件事。他在上海跟一位女海归谈业务。海归去国多年,还用十多年前的眼光看中国,毫不掩饰自己的优越感。业务谈完,一起出门,海归说:"地铁我们不坐,今天我们打的。"我的朋友差点喷饭,刻舟求剑,坐井观天,如此夸富,更讨人嫌。

1980年代




  文/王佩
  "啊,亲爱的朋友们,让我们自豪地举起杯,挺胸膛,笑扬眉,光荣属于八十年代的新一辈!"这首歌在我上中学的时候家喻户晓。八十年代的新一辈,是八十年代青年人的统疲�不是指八十年代才出生的人。后者现在有个称谓,叫"生于八十年代"�?"八零后"。

  新中国成立以后,采用公历纪年。从0到9每十年称为一个年代,年代的叫法,采取"世纪"加"年代"的格式。对于20世纪里的年代,一般省略掉世纪,单说年代。这样用了五十年,倒也安耽,只是进入21世纪以后,麻烦才开始出现。
  首先,大家发现,本世纪初叶的十年,不知道怎么称呼。2010-2019年,可以称为"二十一世纪十年代",或者采用港台的叫法 "二十一世纪一零年代",但2000-2010年,怎么办呢?总不能叫"零年代"吧?其次,在20世纪那些年代的简称,都不能用了,前面必须加上世纪,才合规范。假如"八十年代的新一辈"现在搞同学聚会,合唱老歌,那么应该这么唱:"挺胸膛,笑扬眉,光荣属于二十世纪八十年代的新一辈!�D�D哎呀妈呀,憋死我了!"
  正因为有这样的麻烦,有人提出吸收英文"1980's"的叫法,把"二十世纪八十年代"称为"1980年代"。事实上,这种说法在港台已为很多人所接受,在内地也开始悄然流行。作家马原今年出了一本新书,书名就叫《1980年代的舞蹈》。
  但是"1980年代"的说法,还是遭到了一些语言专家的抵制。他们的理由是:首先,此说法不符合国家颁布的《出版物上数字用法的规定》;其次,这其次的理由就多了,简要总结一下,就是该说法不合以往的惯例。有位专家义愤填膺地说:写成"1990年代",不伦不类,概念不清,且又易产生歧义,还让人以为是1990个年代!
  在语言问题上保守一些是有好处的,但无视语言落后于现实的麻烦,一味主张"祖宗之法不可变",就有点认死理了。语言法规总比活生生的语言现实要落后一步,但这不能成为墨守成规、不思进取的理由。至于新叫法是否产生混乱合歧义,我觉得专家的担心是多余的。中国人掌握新名词的能力超强,即使不用专门推广,新用法也会不胫而走。只有白痴才会把"1980年代"理解成19800年!

谁来拯救我的手机?




  文/王佩
  在手机上输入汉字是一件痛苦的事,尤其是阌辛艘徊抗δ芮看蟮闹悄苁只�以后。最近我买了一个智能手机,里面装了微软WINCE操作系统,功能堪比一部小电脑。我在里面安装了写字板程序,准备把走路坐车时产生的灵感记录下来。但我很快就泄气了,因为我的手机不能手写输入,只能按数字键敲字,这好比用一把口琴创作交响乐一样,几乎是一个不可能完
成的任务。
  目前应用在手机上的中文输入法主要有三种:T9输入法,iTAP输入法,字能输入法。其中T9输入法资格最老,影响最大。T9输入法诞生于1983年,当时是西雅图的一家公司为残疾人设计的特殊输入法。令发明者想不到的事,20年过后,全球上亿手机用户都成了伤健人士。
  三种输入法各村有各村得高招,但现阶段,比较这些输入法的优劣是没多少意义的。因为输入法是手机在出厂前预装好的,你买了一种型号的手机,只能用特定的一种输入法,无法自由选择,只能嫁鸡随鸡,嫁狗随狗。剩下的事,就是如何折磨自己的手指了。
  现在的手机输入法,好有一比。有人请你去吃满汉全席,却规定你只能用吸管。当然,世间也有一些手机输入狂人存在,新加坡举行过一次手机输入短信大赛,有一个女孩,只用了43秒就输入了26个单词。我也见过身边手指如飞,边过人行横道,边敲出一首周杰伦歌词的高人,但那些都是人精,不是一般人效法得了的。
  电脑中文输入的发展历程告诉我们,最好的中文输入法,还是要靠中国人自己去发明。现在有一个可喜的现象,越来越多的公司和个人投入到手机输入法的开发中来。当年北京有个发明"码根码"的老先生,到处涂写他的广告。现在,也有一些同样执着的人,天天在中文信息论坛上,贴一些"小膏药"。
  今年10月份,中国要举行首届手机中文输入大赛,其实确切地说,应当叫小键盘输入大赛,因为输入是在电脑上完成的。对这次大赛,我本来满怀期待,心想,被手机折磨的日子终于快结束了。但当我看到一则广告,心马上晾了半截。一家开发输入法的公司,正在招聘专业参赛选手,在赛前进行专门的大运动量训练。这样赛出来的成绩,代表性值得怀疑。怀疑归怀疑,我还是真诚期待高效国产输入法的诞生。输入法啊,救救我花了3000元买的Smartphone吧!

一粒进球




  文/王佩
  在足球报道中经常有"一粒进球"、"两粒入球"一类的说法。我们知道,"粒"用作量词的时候指"颗粒状的物体",比如"一粒砂子"、"两粒药丸"。但足球跟米粒比起来,明显是个庞然大物,本不适合用"粒"。况且,其他球类项目,如篮球、排球,都不用这个量词,没听说过"一粒三分球"、"一粒重扣"这类说法。那么,描述足球进球的时候,
为什么用"粒"这个量词呢?
  在北大中文论坛上,一些网友曾就这个问题展开过热烈讨论。一种观点认为,这个量词的用法来源于电视转播。在电视屏幕上,足球看上去很小,仿佛一粒一粒的,因此才有了这种说法。另一种观点认为,用"粒"做量词,言外之意是稀少、珍贵,足球比赛进球往往很少,所以要用这个量词。
  论坛真是一个民间智慧迸发的地方,再难再怪的问题,在那里都能找到答案或受到启迪。北大中文论坛一位早年生活在香港的网友证实,上个世纪六十年代末,在看黑白电视的时候,电视解说员已经开始说"入四粒波"("波"是英文"ball"的粤语音译)了。还有一位中山大学的网友,特意访问了一位广州的老球迷,那人说,早在二十世纪五十年代广州已经有"入一粒波"的说法。
  假如这位老球迷的记忆无误,可以确定,"入一粒波"的说法起源于电视转播是没有根据的。《香港广播电视发展史》一书中说,香港的第一家电视台�D�D丽的有线电视台创办于1957年,当时节目内容从欧美购来,全部是英文。直到上世纪六十年代,中文电视节目才开始在香港出现。所以,"几粒球"的说法,最早起源于民间,而不是媒体。
  我猜想,(唉,又是猜想),当时的情况应该是这样的:人们坐在体育场看球,球看上去比较小,加上进球不多,所以观众才开始说"一粒进球"。后来这一说法,被香港广播电台的体育解说员所采用,后又影响到电视解说员。内地电视台从广东开始,在转播足球时,受到香港解说员的影响,也开始有了这种说法,以后逐渐推而广之,"一粒进球"的说法,在华语地区开始普及起来。

闲看标语




  文/王佩
  自打开始写"语文运动",我对文字敏感起来。走在路上,看到有意思的标语,就用手机拍下来。久而久之,竟也积累了十几条。
  在浙江大学的教学楼门前,写着这样一段话:"诸位在校,有两个问题应该自己问问:
第一,到浙大来做什么?第二,将来毕业后做什么样的人?"这话是竺可桢先生当年说的,曾激励过几代莘莘学子。站在这个标语牌前,我开始胡思乱想,现在高等教育产业化了,学生是教育的投资者和消费者,法律地位上与母校是对等的。这条标语旁边如果再加一段话,那就完美了�D�D "浙江大学,有两个问题应该自己问问:第一,把学生招到浙大来做什么?第二,将来把学生培养成什么样的人?"
  在我家附近有一个招待所,国庆期间,打出这样一条标语:"大学生、残疾人住宿打六折"。这话我越看越不明白,大学生什么时候跟残疾人划成一类了?不过还有更深奥的。前天晚上出门散步,在一个居民楼的窗户外面看到一块黑板,上写着:"内有老人,请勿停车。"为什么有老人,就不能停车呢?想了半天才明白,现在的汽车都装了防盗警报器,有事没事就警笛长鸣,还一呼百应。大概是房主害怕这玩意响起来没完,惊吓着家中的老人吧?也只能有这一种解释了。
  在杭州绕城公路收费站,我看到一条很醒目的标语:"站立收费笑迎八方来客",还有下联,我没记住。原来现在的公路收费员都改站立服务了。实际上,站立收费还是跪式收费并不重要,重要的是收费要合理,而且不能收起来没完。
  我最讨厌看到的标语,就是商场打出的"买X元,送Y元"了。你如果真想答谢消费者,直接打折或降价不就完了吗?干嘛非跟耍猴似的搞出这样一种数字游戏。为了得到那Y元的消费券,消费者不得不买一些根本不需要的东西,以凑够那X元;同时为了花出那Y元,又不得不贴上Z元。还要排队换券,掐着计算器猛算。不过,偏有买主好这口,唉,人家周瑜打黄盖,我着急又有什么用?

电影字幕




  文/王佩
  在一、二十年以前,国产影片,除了《抓壮丁》等少数有方言对白的电影之外,很少为对白打字幕。在家看样板戏的VCD,我惊讶地发现,里面的唱词竟然都没有字幕。后来才明白,对于那个时期产生的现代京剧来说,字幕是多余的。因为道白字正腔圆,演唱依字行腔,不用字幕,也能听明白。现在的情况好像颠倒过来了,即使用普通话对白的国产影片,也一
律打上字幕。这点以冯小刚的喜剧片最为严重,一个"包袱",演员还没抖出来,字幕先打上了,结果连笑都没得卖了。我猜想,现在国产电影字幕泛滥,大概是因为导演对演员的台词功底没有信心吧?
  现在配音版的译制片越来越不受欢迎了。这有几方面的原因:一是中国的配音大腕越来越少,译制水平今非昔比;二是因为译制片多是后期录音,效果与原版同期录音不能同日而语;更重要的是,现在越来越多的人已经养成了新的观影习惯,听原汁原味的同期声,看写意的汉字字幕,两全其美,何乐而不为呢?
  字幕的翻译很有讲究,好的翻译,除大意准确外,一定要简练晓畅。因为字幕越洗练,留给观众注视画面的时间越多,况且影像和声调已经传达了很多信息,因此上,字幕千万不要逐字逐句翻译。以前很多国产片送国外参展,就不明白这个道理,一个镜头的对白译成三四行外文,把外国观众累得抓耳挠腮,拿不了奖也是活该。
  但是字幕翻译水平良莠不齐,有些字幕好像是用软件自动翻译出来的,胡说八道,不知所云。最可恨的是,有些活人翻译的字幕,连软件还不如,因为软件至少还认识单词,可这些闭着眼搞翻译的人,却经常张冠李戴。《一条叫旺达的鱼》的字幕,把STARBUCKS翻译成了"星星鸭子店",星巴克什么时候改卖烤鸭了,原来是译者"BUCKS"(姓氏"巴克")误当作"DUCKS"(鸭子)。最近获得好几项"艾美奖"的《美国天使》有一套非正版碟,字幕惨不忍睹,比如: "I look like a corpse"(直译"我看上去像个死人"),居然翻译成:"看来我喜欢尸体。" 这样的字幕,只能用"令人发指"来形容了。

"COSPLAY"的中文译名




  文/王佩
  COSPLAY,是日本人发明的一个词,它由英文的"COSTUME"(化妆)和"PLAY"(扮演)两个词复合而成,即由真人来扮演动漫或游戏中的人物。COSPLAY简称COS,COSPLAY的玩家,叫COSPLAYER,常简称COSER。

  近两年,COSPLAY在国内年轻人中日渐流行,玩家越来越多,各种COSPLAY大赛也慢慢多起来。奖金从开始的三、五千,发展到现在的万元以上。一些商家也开始借助COSPLAY搞市场推广。所以,对于COSER们来说,搞这一行虽然在短时期内还不能养家糊口,但的确已经可以得到实实在在的收益了。
  但COSPLAY在中国的发展遇到了一个瓶颈:这种时尚、新锐的玩法至今还没有一个通行的汉语译名。这就限制了COSPLAY的推广。在网上检索COSPLAY的相关报道,很多文章都要对COSPLAY做一番耐心的解释,以防普通读者不知所云。其实,只要给COSPLAY找一个合适的中文译名,这个问题就迎刃而解了。以"HIP-HOP"为例,如果用英文,多数中国人搞不懂是什么东西,但自从有人将它天才地翻译成"街舞",无须任何解释,大家都能"望文生义"了。
  台湾地区将COSPLAY翻译成"角色扮演",这个翻译并不高明。因为没有把"COSTUME"的原义"化妆"翻译出来。况且,"角色扮演"容易让读者同"角色扮演游戏"(RPG)混淆起来。所以,应该另辟蹊径。
  有内地媒体把"COSPLAY"翻译成"酷视",有了那么点意思,但"酷视"与COS发音并不一致,所以很难得到认可。
  有鉴于此,我建议把COSPLAY翻译成"酷似扮演",简称"酷似",音译结合意译,这样既便于一般人了解这种玩法,又有助于COSPLAY的普及和推广。
  但我知道,推广一个新译名是一场繁琐而艰巨的工作。当初方兴东等人折腾了将近两三年,"博客"的译名才得到大多数人的认可。而FLASH,尽管有人主张翻译成"闪媒",至今还没有推广开,人们还是习惯直接用英文来称呼这种网页动画技术。不过,COSPLAY跟FLASH有一点最大的不同,FLASH主要在网上传播、流行,这个词只要网民认识就可以了;而COSPLAY主要是通过"落地"活动来推广,必须让更多的普通观众能够理解。因此,为COSPLAY确定一个译名已刻不容缓。也许,"酷似扮演"这名字也不怎么样,但总得有个名字啊。否则,名不正,言不顺,"酷似"在中国的发展将受到很大的阻碍。

开会




  文/王佩
  以前我认为,开会是世上头等无聊的事。有什么事在墙上贴个通知或者在办公室吆喝两句,不就完了吗?非要把大家纠集起来,兴师动众地开会。领导讲得唾沫横飞,下属听得昏昏欲睡。尤其是传达文件的会议,更是浪费时间。本来大家都是有阅读能力的人,你把文件下发,人手一份自己看不行吗?干吗非要念上一遍呢?

  直到有一天,我成了报社的小领导,方知今是昨非,开会真的很重要。
  开会是什么?开会是一种仪式。只有通过开会,才能让每一个下属都知道,谁是当家作主,谁一锤定音,谁力排众议,谁力挽狂澜。你们平常对我不满,对吧?别不承认,现在咱们就围着会议桌,当着众人面,把屁放透彻,把话说清楚。别当面不讲,背后乱讲,会上不说,会后瞎说。你们怎么不开口了?好,你们有权保持沉默,那就听我简单说两句。我是如此如此,这般这般,呕心沥血,物力维艰。为了工作,睡不好觉,吃不好饭。有失误,那是迟早要交的学费;有不足,那是人人都有的麻烦。总而言之,一句话,按既定方针办。一番慷慨陈词以后,满座鸦雀无声。什么叫以德服人,以理服众?不开会,谁服你呀?
  当然,我的上面也有无数的领导。每次参加他们主持的会议,大家都要带上本和笔。一来,这表示对领导讲话的重视,二来,可以打发沉闷的时间。不管领导讲什么,不管是否听进去,我只需要埋头在本本上写字就行了。每次开会回来,本本上都记得满满的,连虚词、感叹词都宦湎隆>�过两年多的训练,我惊喜地发现,以前因为使用电脑造成的提笔忘字的毛病没有了。高中时苦练的庞中华硬笔书法又派上了用场。谁说开会没用?至少弘扬了我们优秀的传统文化�?
  开了这么多会,我最喜欢参加的还是文化单位组织的各种策划会。开这种会不但好吃好喝,还有车马费可拿。但这不是最重要的,最重要的是主持会议的人不是你的领导,连本和笔都不用拿。开策划会有个秘诀,就是大部分时间保持沉默。直到会议接近尾声,你扣上茶杯盖,郑重其事地说:"我觉得各位老师说得都很好。我再补充一点,我认为,应该在艺术上更精益求精一些。"

歇后语作业




  文/王佩
  我一位朋友的女儿陀陀今年上小学,前些天老师给她布置了一份作业,歇后语填空:1、肉包子打狗�D�D( )2、大水冲了龙王庙�D�D( )。陀陀不幸得了零分,她的答案是:1、(吃不了兜着走);2、(小龙王也死了)。她班上得零分的孩子还不少,有的同学回答:"肉包子打狗�D�D狗叼了就走。""大水冲了龙王庙�D�D冲走一个老龙王"。

  这让我想起另一位朋友的儿子Tiger的趣事。Tiger三岁的时候,我朋友问他:"'马屁没拍好',下一句怎么说?"Tiger脱口而出:"因为够不着。"听到的人无不喷饭,事后想想也很有道理,三岁的孩子的身量肯定没有马屁股高,所以他才有"够不着"的感悟。其实,Tiger不知道,拍马屁向来是某些人的专利,对大多数人来说,即使身高臂长,含羞忍耻,想拍马屁,也未必能"够得着"啊。
  这两个小故事,让我想起一个问题。歇后语也好,俗语也好,有所谓的标准答案吗?歇后语是种什么东西?按照语言专家的标准解释,它是一种"我国劳动人民在生活实践中创造的一种特殊语言形式。它一般由两个部分构成,前半截是形象的比喻,象谜面,后半截是解释、说明,象谜底,十分自然贴切。"据考证,歇后语产生于先秦,定名于唐代。历史已经非常久远了。但歇后语这玩意,既然是民间俗语,跟"黑话""行话"一样,脱生于特殊的语言环境,离开这个环境就不知所云了。不信,我考你几个。"八月十五捉兔子"怎么解?《歇后语大全》中说"有你也过节,无你也过节。""黄鼠狼穿衣裳"又怎么讲?这是山东的一句歇后语,答案是"里外就这一身皮",讽刺一个人没衣服穿。你能说这些歇后语"贴切自然"吗?
  联想到陀陀的作业题,一个生活在现代的孩子,怎么知道"龙王庙"是什么东西?又怎么能理解 "大水冲了龙王庙"跟"一家人不认一家人"之间的关系?这分明是一句江湖上的"黑话"嘛。如果我是陀陀的语文老师,肯定给她打满分。孩子们的创造力应当嘉许,那些过时的"暗语""黑话",还是早点寿终正寝吧!

骂人宝典




  文/王佩
  今年7月份,四川一家报纸披露,成都出现了 "职业代骂"这一行当。随后,天津、沈阳、哈尔滨等地的媒体相继报道,当地也出现了"职业代骂"。所谓"职业代骂",又称"专业代骂",是指网络游戏里接受有偿雇佣、专门替雇主骂人泄愤的一些玩家。我向我们报社专门负责网络游戏的编辑小草求证,他说,这一现象早已存在,他在玩几种不同的网络游
戏时都遇到过。分辨一个玩家是不是"职业代骂",方法也很简单,只要看他的名字下面的广告就知道了。一般"职业代骂",为招徕生意,都会打广告�D�D"专业代骂,语言下流,收费合理,包君满意。"后面还有联系方式,QQ,e-mail,甚至是电话号码。
  "职业代骂"的必备武器是"骂人宝典"。据我了解,最新的"骂人宝典"有十集,共计约三万字。我大致浏览了一下这些"宝典",90%以上的内容与对方的女性亲属和性交有关,而且多以顺口溜的形式出现。其语言之下作、污秽,挑战着每个稍有道德感的人的承受极限。 "国骂"和"京骂"与之相比,简直都可以算作"敬语"了。
  我们知道,骂人不是当代中国人的专利,詈语现象古今中外都有。很多的好莱坞电影,简直就是英语骂人大词典。在汉语的书面语里,也有专门的"詈词",但因为经过了文人的筛选修饰,大致都比较文明。比如古人骂人,最狠的莫过于"汝母婢也",意思是说"你妈是小老婆"。古代最常用的骂人话是"竖子","竖子"原义是"儿童、童仆",引申为"愚弱无能的人"。这都算不了什么。中国最丰富的"骂人宝典"潜藏在方言里。很多方言都有成套的骂人话,据说有些方言骂起人来,可以三个小时不重样。朋友忍痒告诉我,浙江某地的方言骂人,还有带象声词的。据有人推测,现在网上流传的这份"骂人宝典",源于北方某种方言。
  我认为,网上出现的"职业代骂"和"骂人宝典"是网络地方民间文化的一部分。民间文化并不都是好的,也有粗鄙、落后的成分。根治恶劣"网骂",除了技术和法律手段之外,最关键的手段还是推行普通话和书面语。

网上枪手




  文/王佩
  两个月以前,我准备买一部数码相机,为了防止被奸商误导,我整日徜徉在一些数码产品网站。一般来说,数码网站对于每一种型号的相机都有产品介绍、编辑点评和网友评论。对于厂家提供的冗长枯燥的产品数据,我不感兴趣;同时,对于网站编辑的建议,我也心存疑虑,我唯一信任的就是网友的留言。鉴于很多网友都推荐一款某型号的数码相机,我决定
不再持币观望,为国家的GDP增长做点贡献。我到了数码城,比较了三家柜台,询到了最便宜的价格,又从提款机上取了钱,正准备一手交钱,一手取货的时候。忽然遇到了两位对数码产品颇有研究的朋友。她们听了我的购买计划,悄悄地说,千万别买,此型号在玩家中的口碑很差。我当即反驳道:可是网上评论都说它不错啊。她们哈哈大笑,说:你看到的那些评论啊,那是经销商的"枪手"写的。
  所谓"枪手"是指那些收取了商家好处,而发表误导消费者文章的人。自打从事媒体行业以来,我自信养成了敏锐的职业嗅觉,对于媒体上的"枪手"文章,一眼就能认出来。这类文章,要么大吹大擂,要么明贬暗褒,手法都比较拙劣。但网上"枪手",却不好分辨。他们一方面痛贬竞争对手,用的都是网民最毒辣的语言;一面又仿佛在不经意间,推荐一种替代品。使用的手段是声东击西、图穷匕现。
  这种手段比直接吹捧要有效。因为雇主们都知道,赤裸裸地称赞一种产品,无异于将其"捧杀"。曾有一段时间,网络上出现了各种大肆"宣传"国产网络游戏《刀剑》的文章。其宣传手法之低劣,让人难以忍受。比如�D�D"人人都离不开刀剑,你可以没有爱情和金钱,但是你绝不能没有友情和刀剑。一旦没有了友情和刀剑,生活就不会有悦耳的和音,就是死水一潭。" 一位在IT圈混迹多年的朋友告诉我,IT业界盛传,这件事是一家与《刀剑》竞争的网游公司雇佣"枪手"干的。目的就是通过这种恶俗的吹捧,让网民不胜其扰,从而对《刀剑》产生厌烦。
  事实究竟如何,我不得而知,也不敢妄下评断。可以肯定的是,"枪手"泛滥,如今已成为一种网络公害。善良的人们啊,一定要小心!

用英语教数学?




  文/王佩
  近日报载,上海市在中小学中推行双语教学成果显著。按照规划,从2006年到2010年,上海市区进行双语教学的中小学提高到400所。届时,以英语教学的地理和数学将成为上海学生的必修课。

  看到这则消息,我想起万峰老师"伊甸园"节目插播的一则广告。一个小女孩稚嫩的声音:"妈妈,我是从哪儿来的呀?"一个充满磁性的男声:"性教育,要从零岁抓起!"如今连性教育都从娃娃抓起,英语当然也不例外。上海一直走在教育改革的前列,除了推行双语教学,现在又准备将地理和数学改为英语教学。
  用英语教地理,我虽不能完全接受,还是能够理解。现在大城市里的孩子们赶上了好时候,前途未可限量。认识一些英文地名,将来出国留学或旅游都方便,至少到国外购物可以辨别出商品的原产地,以防买回一些"Made in China"的东西。即使出不了国,掌握英文地理也不会吃亏。清华一名学生在论坛里说,他买了一双袜子,翻开标签一看,差点没把鼻子给气歪,上面写的是�D�D"Made in Deguo"。假如他不懂英文,肯定会穿着这双袜子去会女朋友。
  但是,用英文教数学,我就搞不懂了。众所周知,中国孩子的数学一直很强。几乎每一届的国际奥林匹克数学竞赛,中国学生都独占鳌头,即使到了国外也不落下风。我以前的香港老板麦先生曾举过一个例子,他说当年在加拿大留学哪会儿,每次数学考试,提前交卷的都是黑头发的亚洲学生,教室里,只留下一堆黄头发按着计算器在那里吭哧吭哧地算。可见,数学成绩的好坏,跟学不学英文没有什么关系。汉语简约,在描述数学公式的时候比叠床架屋的英语更有优势。当年,一位上海人徐光启把《几何原本》翻译成汉语,徐的译本,不但信达雅兼备,而且诗意盎然。以至于,我一位搞戏剧的朋友,一直想把《几何原本》搬上舞台。如果徐光启地下有知,不知道对上海中小学的这一举措作何感想。
  英语的作用不需要强调了,老百姓更相信榜样的力量。最近,深圳一位留学归来的才女李倩妮凭借一部小说迅速走红,该小说又拍成了电影《时差七小时》,吸引了当地中小学生踊跃自费观看。这样的孩子谁不羡慕?就连她的父母也会脸上有光。结合这一现象,我们就不难理解上海教育部门和学生家长们的良苦用心了。

说"抽"




  文/王佩
  在一次发布会上,冯小刚因不满"《明星》小报"刊登载有"冯府"住址的地图,对该报怒目相向,并放出毫言:"我他妈抽你!"为中国娱乐事业增添了新的素材。徐帆夫唱妇随,支持老公的争议诉求,说,"抽是为了让他长记性。"

  关于这件事的是非曲直,媒体已经讨论得够多了,我不想再凑热闹,只想说说这个"抽"字。
  《说文解字》解释"抽"为"引也",段玉裁进而注解为"抽出箭准备射"的意思。"抽"后来有一个引申义�D�D"鞭、打"。小时候,我经常唱一首歌:"旧社会,鞭子抽我身,母亲只会泪淋淋。共产党领导我闹革命,夺过鞭子抽敌人。"说的就是这层意思。
  冯小刚所说"我他妈抽你!"的"抽",是北京方言用词,是从"鞭、打"引申出来的意思,特指"抽耳光"。同样的词义出现在北京话"找抽"、"抽你丫的"等口语中。有过"抽"人或挨"抽"经验的人都知道,"抽耳光"并不是一件很容易的事,只有在两种情况下才会发生。一、双方距离很近,对方没有防备;二、双方距离很近,对方放弃抵抗。前者在电视剧中经常出现,一般发生在男女吵架的时候,话不投机,女趁男不备,"抽"他一记耳光;后者一般出现在国外警匪片中,警察在没有公众和媒体在场的情况下,"抽"毫无反抗能力的嫌疑人。
  我看过冯小刚这次发布会的现场录像,在当时的情况下,冯小刚虽然口口声声说"抽"那名娱记,但客观条件并不具备。一则,两人之间距离较远,虽鞭长而莫及;二则,两人关系并不亲密,冯导若真跑到台下来"抽",那人定会防备;三则,现场有那么多媒体,纵然冯导真"抽",恐怕也要顾及影响。所以,"我他妈抽你!"可以仅仅理解为一种发泄,连威胁都算不上。有个别媒体报道这次事件,说"冯小刚扬言要打记者",实在太言过其实了。
  这我想起2000年发生的另一段公案。冯小刚不满《科技时报》对自己的批判,对该报的编辑说"出门小心点,免得挨揍!"这跟"我他妈抽你!"有异曲同工之妙。看过黑帮片的人都知道,真正的黑老大遇到"找抽"的人,要么上去当头一棒,要么暗中背后一枪,从不说这类废话。由此可见,冯小刚从本质上讲,一点都不黑。

"不知道"与"知不道"




  文/王佩
  我的山东老乡孔子曾说过这样一句话:"知之为知之,不知为不知,是知也。"但在山东很多地方的方言里,表达"不知"这个意思的时候,不说"不知道",而说"知不dao(去声)"。这个词,有人写成"知不到",意思是"知识和智力到达不了的地方";也有人写成"知不道",也就是"知情但不说"。所以,我觉得,还是山东人诚实,当他们说"知不
dao(去声)"的时候,既可能是真不知道,也可能是知道但不说。我小时候,当某个孩子说"知不dao(去声)",别的孩子就说:"知不道,道不知,给你个小勺挖屎吃。"以此来讽刺那些撒谎的人。
  最近,"南京师大舞蹈专业女生被迫陪领导跳舞事件"经过媒体曝光以后,真相层层揭露出来。但这些"领导"的身份,至今仍是一个谜。我们只知道,这些领导大都四、五十岁,与女生们父辈年龄相仿。他们对女生又搂又抱,还夸奖她们的身材和皮肤好,"有的还故意透露自己的身份……"但当《新周报》记者问起领导身份的时候,女生们都说不知道。这话大抵是可信的。身为学生,肩负如此特殊而"重要的接待任务",面对领导如此热情的关怀和表扬,避之唯恐不及,心中所想的只是如何尽早脱身而已,对领导的来头恐怕是听不进去的。即使不小心记住,也恨不能早点忘掉。所以,她们所说的"不知道",如果翻译成山东话,那就是"知不到"。
  对于领导的身份,校方没有回答"不知道",但始终语焉不详,可见是"知不道"。谈到让女生们陪舞的原因,校方当然知道,而且"道"得很痛快,他们解释说:"这些领导在国庆节期间有一个大合唱的节目,想要这些女生专门辅导一下他们唱歌。"领导要表演大合唱,这是一个很重要的任务,到师大音乐学院取经,也算找对了师门。但学校为什么不安排音乐专业的师生接待,偏让学舞蹈的女生手把手地辅导呢?这个问题,记者没有问,当然,即使问了,恐怕也没用。校方虽有万千说法,但真实的原因,恐怕谁也"知不道"。

歧义与扯淡




  文/王佩
  有这样一道中文专业博士生入学考试题,"歧义短语:美丽的错误。怎么消除歧义?原因是什么?"标准答案的思路是这样的。"美丽的错误"有两层意思:一、错误是美丽的二、美丽是个错误。我认为,考这样的题目纯粹是吃饱了撑的。因为自从郑愁予写了那句诗�D�D"我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,是个过客……",人们都会把这个短语理解
为第一层意思。如果要表达第二层意思,人们一般都不会说"美丽的错误",而说"美丽惹的祸"。所以,我认为,这短语一点歧义都没有。
  一些语法专家家对汉语的"歧义"津津乐道,以推销自己的语法体系。但事实上,很多所谓的"歧义"都是搞语法的人编造出来的。一些貌似"歧义"的说法,只要放到具体的语境里,就会变得清晰明白。如果硬说它们有"歧义",那简直是拿中国人当弱智了。
  比如这个句子�D�D"她是去年生的小孩"。从表面上看,似乎存在歧义,"她"既可能是妈妈,也可能是个婴儿。但生活中可能发生这样的歧义吗?还有这句,"孩子在汽车上画画",有人说这是个典型的歧义句。因为这可能是个调皮的孩子,拿着喷枪往汽车上画画;也可能是个勤奋的孩子,坐在汽车上画画。这算什么歧义句?即使不考虑语境,还有个概率问题吧。拿汽车当画板,这种事情发生的概率太小了吧?哪怕这孩子是索罗斯的公子,或者是市长家的千金。如果"孩子在汽车上画画"有歧义的话,那"老师在黑板上写字"难道是"老师爬到黑板上写字"吗?不过,也有可能,如果老师是蜘蛛侠的话。
  "歧义"的例子还有更变态的。据北大中文论坛的网友说,有一本《现代汉语通论》上讲: "他不吃面"是一个"歧义句"。书中说,这句话可以理解成"他吃饭"或者"他做面"。这就有些扯淡了。按这个标准,汉语里没有一句话不歧义。文革中有人批判《论语》,说"有朋自远方来"是"孔老二盼望奴隶主阶级的帮凶们快快到来",这种思维模式,跟现在的语法家倒有的一拼。

永不结束的语文运动




  文/王佩
  语文运动终于要跟大家说再见了。
  2003年6月初的一天,闲来无事,我在一个论坛上出了一份语文试题�D�D

  1、以下成语,哪一个是正确的( )
  A、 昨日黄花 B、美仑美奂 C、不温不火 D、沸反盈天
  从此,诞生了一份网络民间小报《语文运动报》。我办这个小报的初衷是想难为一下网上那些自称全知全能的理科生。没想到引来的却是文科生的关注。作家王小山、记者林雷、编剧小雨等人纷纷前来捧场。《语文运动报》一连出了六期,因为一个偶然事件,它停办了。
  那是去年六月下旬,我在网上看到一个令人震惊的帖子。成都一个吸毒妇女三岁的女儿李思怡,因为当地派出所民警的玩忽职守,活活饿死在家中。我无法形容当时的心情,当时,我跟一位朋友在MSN里聊天写到:"历史书太薄/不足以记下每一个畜生的名字/历史书又太厚/每页都是重复。"总之,我突然没有兴趣搞任何运动了。
  2003年11月,《新京报》创刊。"负责报道一切"的编辑找到我,问我愿不愿意开一个"语文运动"专栏。我当即答应。从2003年11月到2004年4月,以每周大约四篇的速度,连续写了70篇"语文运动",共六万余字。其间,有几家出版社的编辑跟我联系,建议我出一本书。为了凑够一本书所需的文字量,从今年8月份开始,我又毛遂自荐,继续"运动"下去。
  我并不是中文科班出身,也不是语文方面的专家,之所以能撑到今天,全赖Google、辞书和论坛之力。网络时代,想假装有学问其实很容易,只要你比别人提前学习一天,或者点鼠标的速度比别人快0.01秒就可以了。我的专栏,出过不少纰漏,也犯过一些低级错误。我由衷感谢本版的责任编辑王文静,感谢那些帮我耐心纠错、给我热情鼓励的读者朋友,感谢你们忍耐了我这么久,如果没有你们,我早就崩溃了。
  这个专栏即将终止了,但语文运动将永不停息。因为文字比世上的一切都长久,火烧不掉,水冲不走。美丽汉语,美丽人生。有一种冲动比情欲更火热,那是语言外壳包裹下、寻求突围的心灵。